公司第三届“华北大工匠”职业技能竞赛中，采油一厂采油管理二区的张仲，凭着“把每一个操作练到极致”的韧劲、“对每一个数据较真到底”的钻劲，一举夺得“采油工”金牌，获评公司“华北大工匠”称号。荣誉的背后，凝结着他无数个深夜反复练习的汗水，承载着他对采油技能精益求精的执着追求，更是他匠心铸“金”、实干筑“梦”的生动注脚。

昼夜研磨：“练到闭着眼都能精准操作，才算过关”

工匠的成长，从没有捷径，唯有日复一日的打磨与深耕。备赛之初，张仲便清醒地意识到，动态分析与技能实操是技能竞赛的“硬骨头”，也是自己必须突破的短板。“别人练1小时，我就练3小时，练到闭着眼都能精准操作，才算过关！”他在笔记本上写下这句话，也把这份决心刻进了日常。 

从晨光微亮到夜色深沉，训练场上总能看到他的身影：手里攥着图纸反复琢磨参数，指尖在操作台上练到发麻，遇到不懂的问题，就抱着资料往老师办公室跑，哪怕是午休时间，也追着请教解题思路。每天训练结束后，他还主动请经验丰富的老师当“专属考官”，哪怕是小数点后两位的误差、图纸上细微的线条偏差，都要逐点分析、反复修正。“错一次就要吃透一次，下次绝不能再犯同样的错。”就这样，在“练习—纠错—再练习”的循环里，他把生疏的操作练得熟练，把熟练的技能磨到精湛，最终在赛场上以稳定的发挥脱颖而出。

巡检守责：“多盯一眼、多查一步，就能守住安全底线”

“干采油这行，安全是天大的事，多盯一眼、多查一步，就能守住安全底线。”这是张仲常挂在嘴边的话，也是他巡检时的行动准则。多年的一线工作，让他练就了一双“火眼金睛”，设备运行的细微异响、管线接口的微弱渗漏，都逃不过他的观察。

随着开发时间逐年递增，抽油机等关键设备逐渐出现老化迹象，安全风险也随之增加。一次例行巡检时，张仲刚走近抽油机，就听到轴承座传来异样的“咯吱”声。他立刻停机检查，仔细观察，发现曲柄销轴承座竟有一道细微裂纹。“要是再晚发现，很可能导致设备损坏、停井减产！”他心里一紧，当即按照应急预案上报情况，协调维修人员更换部件，及时避免了故障扩大。这些年，他先后排查出抽油机减速箱窜轴、驴头耳板开裂等多起安全隐患，就连井场电器设备的短路、缺相故障，他也能凭着扎实的电工知识快速处置，最大限度减少停待时间。在他看来，每一次细致巡检，都是在为油井生产筑牢“安全屏障”。

创新破局：“办法总比困难多，不能困在老经验里” 

“采油不是守着老办法就行，办法总比困难多，不能困在老经验里。”面对生产中的“卡脖子”难题，张仲总有一股不服输的闯劲。此前，红河153阀组压力持续上升，不仅影响集输效率，还存在安全风险。看着不断跳动的压力数值，张仲急在心里：“不能等、不能靠，得自己找办法！”他带着班组人员扎在井场，连续几天分析压力数据、排查管线情况，准确判断问题症结，当即提出“优化闲置设备、自主设计安装新系统”的想法。方案确定后，他带头画图、改设备、接管线，加班加点赶进度，最终成功搭建起一套新的加药装置。当阀组压力稳稳降至0.01MPa时，班组里的人都松了口气，他却笑着说：“只要肯琢磨，难题总能解开。” 

到了冬季，集输系统面临低温考验，末端井来液温度不足易导致管线冻堵。张仲又动起了脑筋，反复研究电磁加热器的运行原理，大胆提出“将并联改为串联”的优化方案。方案实施后，末端井来液实现了“二次加热”，彻底解决了低温冻堵问题。他用一个个创新举措，把生产难题变成了提质增效的“突破口”。

从赛场夺金到岗位坚守，张仲用对技能的执着、对安全的敬畏、对创新的追求，诠释了精益求精、深耕不缀的工匠精神。他没有惊天动地的壮举，却在日复一日的坚守中，把平凡的岗位干出了不凡的价值；他没有豪言壮语，却用行动证明：只要肯钻研、能吃苦、敢创新，普通工人也能在岗位上发光发热。（卫少锋 王霞）