在基地中心鄂北后勤服务站，有这样一群特殊的身影：他们带着军人的深刻烙印，将军队熔炉中锻造的专业技术与过硬作风融入工作日常，于平凡岗位上书写着“退伍不褪色”的使命与担当。

李大伟：首站基地的“勤务兵”

“好的，马上到！”这句承诺，是中国人民解放军某部队司令部退伍军人李大伟的工作常态。退役后，他直接投身采气二厂（原三普）工作，从驾驶员、业务员、协调员、公务用车调度到如今的基地中心鄂北后勤服务站副站长，岗位在变，但军人“不折不扣”的作风从未改变。

同事们常说，李大伟的办公椅像是“摆设”，他的身影总在现场，设备检修时，他是蹲在角落盯细节的“质检员”；协调事务时，他是跑前跑后的“联络员”；员工有需求时，他又成了随叫随到的“服务员”。那辆小电动车每天满电出发，追着他的脚步穿梭在各个业务点；手机铃声响不停，却从未听过一句“等一等”。他从不是端坐办公室的“领导”，而是鄂北站出了名的“快速适配者”，哪里有缺口，他就补在哪里；哪里有需要，他就出现在哪里，用活络的身影撑起后勤保障的“多面屏障”。

裴旭超：基地官网的“装甲兵”

裴旭超是中国人民解放军某军装甲机某师的退伍军人。作为鄂北站最年轻的维修班长，是出了名的“技术好手”。整个首站基地的地下管网，在他心里装成了一幅“活地图”，哪条是绿化管网，哪里的水管冬天容易冻裂，哪里的阀门需要重点维护，他都了如指掌。

自基地管理服务中心推行后勤业务一体化改革以来，首站的维修保障任务就以团队自主完成为主。记得一个寒冬清晨，文体活动中心的水管突然冻裂，积水迅速蔓延。裴旭超第一时间带着工具赶到现场，趴在冰冷的地面上排查漏点，双手冻得通红却浑然不觉。直到管道恢复畅通，他才直起身，搓了搓僵硬的手，又赶往下一个需要他的地方。

令狐永红：风雪中的“炮兵”

“令狐师傅，真是咱站里的‘全能王’！” 在鄂北后勤服务站，提起中国人民解放军某军炮兵团的退伍军人令狐永红，无人不竖起大拇指。三十多年驾龄的他，从轿车、越野车到卡车以及多种特种工程车辆操作，样样精通，仿佛没有他开不了的车。

2025年初的那场大雪，让首站基地银装素裹，却也给出行保障带来了难题。当大家还在睡梦中时，令狐永红已经悄悄起身，驾驶着铲雪车出现在各个路口。寒风卷着雪粒，他却始终盯着前方的路面，一点点清理积雪、开辟通道。等同事们清晨醒来时，主干道早已畅通无阻，而他的双手和鼻头全部冻的通红，他笑着说：“军人的字典里，没有‘等靠要’，只有‘抢在前’。”

从军营战场到后勤方阵，从肩扛钢枪守护家国到扎根岗位筑牢保障线，他们始终以“永动机”的状态坚守在各自阵地。“李大伟”“裴旭超”“令狐永红”…… 这些名字背后，是华北后勤38名在岗退役军人的生动缩影，在这片平凡的岗位上，延续着军人的热血与担当。（孙苏媛）