日历翻过最后几页，腊月如期而至。腊月，是告别旧岁的驿站，也是迎接新春的序章，于是便有了沉甸甸的质地。

腊月的阳光，是塞外岁末最珍贵的馈赠。说它慷慨，是总在晴好之日，将鎏金般的暖光铺满厂区的角角落落，把后勤人的忙碌身影镀上一层温柔的光晕。食堂里晾晒的腊肠，光透过玻璃泛着琥珀色的油光，是炊事班提前半月就开始筹备的“家味”，每一寸肌理都浸透着对职工的牵挂；物资储备库里，新鲜蔬菜与各色干货码放整齐，是精挑细选的成果，阳光斜照进来，照亮的是“精准保障”的专业底色；检修设备的师傅们趁着暖光加紧作业，扳手与零件碰撞的声响里，是“不留隐患过好年”的较真。说它吝啬，是来得晚去得急，午后刚过暖意便渐渐淡去，天色染上青灰。后勤人便踩着阳光的尾巴加快脚步，宣传栏上的新春海报被贴得平平整整，门口台阶的防滑垫铺得稳稳当当，最后一处设备巡检的记录落笔时，暮色已漫过厂区围墙，亮化灯“骏马奔腾”带来年的浓郁，而后勤人眼底的光，比残阳更暖。

腊月的声音，是年节里最动人的交响。远方的炮仗声伴着清晨的食堂，剁肉切菜的“梆梆”声是腊月最暖的声带，混着蒸笼升腾的白雾，酿成驱散寒意的烟火气；厂区甬道上，保洁员清扫落叶的“簌簌”声、维修师傅检修管道的“轻叩”声，交织成后勤人履职的序曲；办公楼前，张贴春联的“轻响”与职工驻足的笑意相融，红彤彤的纸墨间，是“以企为家”的温情流淌。偶尔传来几声零星的爆竹响，是远方年味的预告，却衬得厂区里的坚守更显厚重。静夜里，值班室的灯始终亮着，供暖设备的低鸣、窗外风过枝桠的轻吟、远处隐约的炮仗声，交织成守护一线的奏章。这声音里，没有惊天动地的壮阔，却有“服务一线，安全第一”的牵挂，没有轰轰烈烈的宣言，却有“事事落实到位”的担当，织就了年节里最安心的交响。

腊月的年味儿，是后勤人指尖流转的温暖。当塞外的寒风裹着年关的期盼掠过厂区，后勤人把“过年”的仪式感，融进一餐一饭的筹备、一景一物的装点里。食堂的灯火比往日亮得更早，炊事班的师傅围着灶台忙碌，案台上的腊肉泛着琥珀色的油光，蒸笼里的馒头冒着氤氲热气，豆沙包的甜香、饺子馅的鲜香交织弥漫——他们记得职工的口味偏好，把异乡的思念揉进面团，把企业的关怀包进馅料，让每一口热饭都带着“家的回甘”。 宿舍区的走廊里，服务员正踩着梯子张贴春联，红彤彤的纸墨映着他们额角的薄汗，“福”字倒贴的瞬间，年味儿便在楼道里扎了根；窗台上摆上了精心挑选的腊梅，冷香与食堂飘来的烟火气缠绕，驱散了塞外的清寒。对无法返乡的职工，后勤团队早早就排好了“年节服务清单”：除夕夜的团圆宴上，既有传统的鱼、扣肉寓意“年年有余、蒸蒸日上”，也有职工家乡的特色小菜慰藉乡愁；大年初一的清晨，送上热腾腾的汤圆，伴着一声贴心的“新年好”，也让异乡的坚守多了份温情陪伴。 

腊月的阳光、声音、年味，凝结成鄂北后勤人坚守的温暖。这温暖，是物资保障的坚实可靠，是生活照料的细致入微，是异乡坚守的同心相依，更是华北后勤人持续践行“以人为本、以企为家，聚焦主业、奋勇争先”企业文化的担当。（张丽）