腊月朔风漫卷，腊八悄然而至。大牛地气田的清晨尚浸在霜白里，旷野上的风携着寒意掠过集气站的装置，陕北的塬上村落稀疏，家家户户隔得遥远，没有巷陌粥香飘溢的热闹，却藏着独属于这片土地的静谧与安然。

记忆里的腊八，总醒在外婆厨房的暖光中。天未破晓，昏黄的灯影便晕染了灶台的轮廓。陶砂锅里，小米、糯米、红豆、绿豆早已汲饱清水，在碗底舒展成温润模样。外婆巧手轻扬，红枣、桂圆、莲子、核桃错落入锅，各色食材静静沉底，像极了岁月积攒的细碎欢喜。文火慢煨，锅里渐渐响起咕嘟咕嘟的轻吟，米谷的醇厚、豆粒的清甜、果干的蜜润，在蒸腾热气里缠绵交融，漫过窗棂，漫过院落，将沉睡的腊月轻轻唤醒。

待粥熬得稠糯如蜜，外婆便盛入粗瓷碗中，撒上一把碎玉般的白糖。捧碗在手，陶土的温厚顺着指尖漫进心口，一勺热粥入喉，暖意便从五脏六腑漾开，将一夜霜寒尽数驱散。外公常说，腊八粥要慢熬才够味，就像日子要细品才觉甜。那时懵懂未解，如今方知，这一锅浓稠里，熬煮的是五谷丰登的祈愿，沉淀的是岁月安然的智慧，更是家人闲坐、灯火可亲的人间至味。

参加工作后，我成了一名华北采气人，坚守在大牛地气田的野外一线。轮休归家的日子屈指可数，管理区食堂便成了我们朝夕相伴的“家”。今年腊八，寒风卷着尘沙拍打着集气站的铁皮板房，巡检的脚步踏过结霜的巡检道。暮色四合时，食堂里早已暖意融融，小米、红豆、红枣这些寻常食材，在大铁锅里熬煮了半晌，咕嘟声里飘出的香气，与集气站的油气味交织，成了最安心的味道。巡检归来的我们，工装沾着风霜，双手冻得通红，一碗滚烫的腊八粥下肚，暖意瞬间漫遍全身。没人抱怨驻守的辛苦，聊起家里的牵挂，说着站内的设备运行，话语里满是“守好一方站场”的笃定。因为我们深知，每一次坚守都是对责任的践行，每一碗热粥都是对团圆的期许，食堂里的欢声笑语，早已把异乡过成了故乡的模样。

这一碗腊八粥，早已超越了果腹的意义。它是流淌千年的民俗传承，藏着古人“腊日祭神祭祖”的虔敬；是跨越山海的团圆信物，载着游子对故土的殷殷眷恋；更是寒冬坚守的温暖慰藉，熨帖着每一个野外一线工作者的赤诚。粥香袅袅间，岁末的脚步愈发清晰，那些集气站巡检的日夜、设备维保的辛劳，都在这浓稠暖意里，化作了守护能源安全的磅礴力量，在新岁里续写能源保供的荣光！（王益飞）