记忆里的冬至，总被清晨的剁馅声叫醒。母亲天不亮就起身，系着洗得发白的蓝布围裙，在厨房案板前忙活着。那会儿日子不宽裕，猪肉要凭票买，母亲便把那点肉细细剁成泥，再掺上大捧的白菜或萝卜，菜多肉少，却剁得细碎均匀，满屋子飘着肉香混着菜鲜的味儿。

我扒着厨房门框的木棱看，母亲额头渗着细汗，手下的菜刀却舞得飞快，她说：“冬至吃饺子，不冻耳朵。”饺子下了锅后三滚三淋，废水翻滚间，一个个白胖的饺子浮上水面，咬开的瞬间，鲜汁四溢，暖透了寒夜。盛在粗瓷碗里，蘸点醋，咬一口，鲜汁儿直往嘴角淌。那时候我总偷偷想，这样暖乎乎的好日子，一年能多几次就好了。

日子一天天敞亮起来，餐桌上的饺子馅也越发丰富。猪肉大葱是经典，喷香的猪肉茴香咬开一股子冲鼻子的香，酸爽开胃的猪肉酸菜更是常客，吃多少都不觉得够。还有羊肉胡萝卜、虾仁韭菜，变着花样儿出现在冬至的饭桌上。我在母亲身边耳濡目染，十二三岁的年纪，已经能捏出一手漂亮的饺子。指尖翻飞间，面皮舒展，填上馅料，轻轻一捏，花边就整整齐齐的。后来在外工作，这手艺竟成了我在同事朋友跟前小小的炫耀资本，每当这时候，心里漾起来的，都是母亲在案板前忙碌的身影。

一晃，我离家工作已有三十多年。陕甘宁的风，吹过我守过的每一座井站，吹过营房前的黄土坡，也吹过无数个想家的夜晚。这些年里，吃过荒郊野岭的盒饭，也尝过工地大锅炖的菜，却总忘不了冬至这天的饺子香。

犹记当年在单井守井的日子，一人一狗一营房，白日里听着机器嗡鸣，夜里伴着星光与风声入眠，日子清寂得能听见风掠过草尖的声响。可冬至这天，素来安静的井场却像被按下了热闹的开关。工闲时，附近井站的同事们踩着黄土路三三两两赶来，有人拎着青菜，有人揣着肉馅，有人扛来半袋白面。就算离得远赶不过来的，也会在电台里扯着嗓子喊：“兄弟，冬至快乐，饺子给我留一碗！”饺子煮好，大家用保温桶仔细盛好，在田地与井场之间快步奔跑着接力传递。朔风卷着黄土的粗粝气息扑面而来，脚下的田埂坑洼不平，手里的保温桶却被护得稳稳当当，一点热气都舍不得漏出来。那热气蒸腾的饺子，裹着寒风里的暖意，从这个井场传到那个井场，也把一群异乡人的惦念，传了一程又一程。

这样热热闹闹分享饺子的日子，一过就是三四年。后来我调离单井，到了队部工作，冬至吃饺子的惯例，却从没断过。每到这天，大家都会提早到食堂，和面的和面，擀皮的擀皮，剁馅的剁馅，说笑打闹声震得屋顶都要颤。有人擀皮快，面皮飞一样落在案板上；有人包得奇快，手边的饺子很快码成小山；还有人手艺不精，包出的饺子歪歪扭扭，惹得众人哄堂大笑。炉火正旺，锅里的水咕嘟作响，茴香馅的清香混着酸菜馅的酸爽飘满食堂，饺子下锅，热气氤氲了整个屋子。

窗外是凛冽的北风，窗内是暖融融的灯光，大家围坐一桌，捧着碗吃得满头大汗，说着井站的趣事，聊着家里的近况，一碗饺子下肚，浑身都暖透了。

今日又逢冬至，窗外的风裹着寒意掠过窗棂。我拨通家里的电话，母亲的声音透过听筒传来，依旧带着熟悉的温和：“冬至的饺子一定要吃，我包了你爱吃的茴香，还有猪肉大葱，包好冻在冰箱，等你休假回来吃。”我握着电话，鼻尖微微发酸，仿佛已经看见母亲站在厨房，一双布满老茧的手，正将包好的饺子一个个摆进冰箱。

原来冬至的意义，从来不止于一碗饺子。它是母亲案板前的忙碌，是田地井场间奔跑传递的暖意，是岁月里不曾改变的惦念。这一碗饺香，裹着光阴的暖，从家乡的小院，飘到陕甘宁的营房，又飘进岁岁年年的时光里，从未散去。（付绪凯）