11月7日立冬，风里都多了几分凉劲儿。采气一厂净化队第三处理站党员突击队带着头，把全站的伴热管线再查一遍，生怕漏了哪个死角。何一铭踩着梯子够上保温层，手指把保温棉一点点捋开，老师傅李树强在底下稳稳扶着梯腿，眼睛盯着他的脚：“小何，脚踩实了再动，保温棉得贴紧了，哪怕留个小缝儿，零下天儿里也容易冻管。”何一铭回头冲底下笑，手里的活儿没停：“李师傅您放心，这处我前前后后查了三遍，边边角角都捋顺了，再冷的天也保准没事！”旁边的同事也没闲着，大家都攥着劲儿，要把冬天的“保暖衣”给设备穿严实。

生产区里暖意没断，员工食堂更是飘着香。老话说“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”，食堂早早就备好了料——新鲜的羊肉、脆生生的萝卜，还有调得喷香的韭菜鸡蛋、猪肉大葱、羊肉萝卜三种馅儿。后勤的师傅们忙前忙后，各班站也抽了人来帮忙，食堂里一下子热闹起来。赵棉捧着刚擀好的饺子皮，看着邵师傅手里的擀面杖不停转，忍不住夸：“邵师傅，您这手艺还是这么绝，皮儿又圆又薄。！”邵师傅手上没停，笑着说：“这和咱平时打磨零件一个理儿，得手稳心细。你看这皮，边缘薄中间厚，煮的时候不容易破，咬着还带劲儿。”话刚落，旁边就传来一阵笑，原来是生产技术中心的丹丹捏出了几个“元宝饺”，胖乎乎的像小元宝，大家看着新鲜，都跟着学，有的捏得像模像样，有的捏得歪歪扭扭，笑声裹着饺子香，满屋子都是暖融融的。

中午的时候，忙碌一上午的员工们陆续走进食堂，第一锅饺子正好出锅。白白胖胖的饺子盛在盘里，配上醋和蒜泥，再端上一碗热气腾腾的羊肉汤，咬一口饺子，喝一口汤，浑身的寒气一下子就散了。郜师傅捧着汤碗，和身边的同事碰了碰碗：“吃下立冬的饺子，整个人都暖透了，下午干活儿都更有劲儿！”大家围坐在桌前，聊着上午的巡检，说着饺子的馅儿香，食堂里的热闹劲儿，比外面的太阳还让人暖和。

暮色慢慢把装置区染成暗蓝色，白班的员工下班，夜班的身影又出现在路灯下，接过了值守的担子。这个立冬，没有轰轰烈烈的热闹，却有一口热饺子的香、一句叮嘱的暖，还有大家岗位坚守的踏实。（党文静）