夜深了，手机同事微信群里，李哥发了条语音，声音裹着焦虑：“孩子考了540分，非要复读……”紧接着是此起彼伏的语音气泡，有人劝选个好专业先走，有人说考研照样能弯道超车……争论像戈壁滩的风，吹的人心里发慌。

看着这些对话，记忆突然闪回十七年前的志愿填报现场。那时的我握着钢笔，笔尖悬在志愿表上方迟迟未落，满脑子都是对未来的憧憬。谁能想到，人生的轨迹会拐进这样一条路——从书声琅琅的校园，一头扎进了轰鸣着抽油机的戈壁滩。

那时的我郑重其事地把师范院校填在第一栏，仿佛已经看见自己站在讲台上的模样。大学四年，我一头扎进图书馆，从孔子的因材施教读到杜威的实用主义，越学越觉得教师是世界上最浪漫的职业。课堂上的模拟教学，我恨不得把所有知识都讲得天花乱坠，直到站上实习讲台，才发现现实和书本之间隔着难以跨越的鸿沟。即便如此，我依然怀揣着豪情壮志，想着有朝一日能在三尺讲台上“指点江山”，却不曾想，这些念想最后竟跟着输油管道，在戈壁滩上生发出别样的模样。

毕业后，我来到采油工区。每天清晨，晨雾还未散尽，抽油机已经开始不知疲倦地工作。背着帆布工具包走向油区时，包里那本翻烂的《教育学》总在提醒我曾经的梦想。书页间夹着的课程表，油墨味早已被原油的气息浸透，可每次翻开，若有若无的墨香还是会钻进鼻腔，挠得人心痒痒。初来乍到，望着高耸的井架和轰鸣的抽油机，我满心都是迷茫和不安。

日子久了才发现，这片戈壁滩上有太多和我一样的人。他们带着梦想来到这里，却在油井边重新找到了活着的劲儿。有位老师傅总爱念叨自己年轻时想当兵，扛起钢枪守护一方平安。一次夜班巡井，我看见他站在储油罐旁发呆，大风把工服吹得猎猎作响。他说，直到那年暴雨冲垮输油管线，他和工友们在泥泞中连续抢修十几个小时，才明白在这里同样能成为“英雄”。月光下，他的影子投在抽油机齿轮上，像极了被岁月打磨过的勋章。

年轻的技术员小李总爱翻出泛黄的大学相册，指着照片里穿白大褂做实验的自己笑：“当年想着当药剂师治病救人，现在倒好，成了给生产设备‘看病’的大夫。”说话间，窗外的抽油机还在不停起落，井架上的探照灯把黄土塬照得忽明忽暗。还有那个总对着井架写诗的年轻人，当我问他是否觉得梦想被风沙吹散时，他指着抽油机起落的轨迹说：“你看那影子多像支笔，每天都在给大地写诗呢。”

傍晚收工，夕阳把抽油机的影子拉得很长。工友们蹲在阀门前擦油污，有人说这触感像极了年少时握过的钢笔。地下的原油顺着管道奔涌而出，最终变成城市里璀璨的灯火。而我们这群人守在光河的源头，那些没写在黑板上的粉笔字，化作了压力表上的刻度；未曾说出口的教案，变成了操作间里的维修笔记。

原来梦想从来不会真正破碎，而是像落进油地里的种子，在扳手与钢铁的碰撞声中，在原油与大地的共鸣里，悄悄抽出了新的根系。每当城市的霓虹亮起，我仿佛能看见那些根系在地下发光，每一道光里，都有个曾握着粉笔、揣着军功章、想撒播花海的少年，正随着原油的奔涌，在井架下长成了岁月的模样。抽油机日复一日地起落，一圈又一圈，刻下的不仅是原油开采的年轮，更是我们这些追梦者的人生印记。（刘军）