老樟木箱的铜锁扣早已被岁月磨得发亮，当我轻轻掀开箱盖，一股混合着樟脑与时光沉淀的气息扑面而来。箱底那本泛黄的相册，边角卷曲得如同母亲眼角的皱纹，承载着无数珍贵的回忆。缓缓翻开相册，一张母亲年轻时的照片映入眼帘，瞬间将我拉回了那个遥远的年代。一米七二的高挑身姿，斜倚在江南烟雨笼罩的石桥上，一袭白衬衫被微风掀起衣角，乌黑的麻花辫垂落在肩头。她那白皙的皮肤，在朦胧的雨雾中泛着珍珠般柔和的光泽，嘴角微微上扬，勾勒出一抹温婉的笑意，眼中流转的灵动与自信。那时的她，怀揣着少女对未来的无限憧憬，又怎能预见，命运会将这抹如水的温婉，锻造成能够撑起整个家庭的钢铁脊梁，化身成不知疲倦的 “女汉子”，为我们遮风挡雨。
母亲在家中姊妹八人里排行老大，在那个重男轻女思想根深蒂固的年代，外公传统封建的教育观念，早早地将她求学的希望扼杀。她10岁那年，当同龄的孩子背着崭新的书包，欢笑着奔向学堂时，外公布满老茧的手掌重重地拍在粗陶碗上，震落的饭粒仿佛成了命运的判决，宣告着她学业的终结。从那以后，开始照顾弟弟妹妹的饮食起居，逐年开始操持家中的大小事务，在田间地头辛勤劳作，她稚嫩的肩膀扛起了生活的责任。但这些磨难并没有让她退缩，反而将她的脊梁锤炼得愈发挺拔，在岁月的磨砺中，淬炼出了坚不可摧的意志，让 “害怕”“退缩” 这些词汇，在她的人生字典里彻底消失。
在家人的眼中，她早已成长为无所不能的女强人，是支撑起整个家庭的坚实支柱。 时光流转，这份坚韧始终伴随着母亲。记忆的指针拨回到我年幼的时候，母亲独自一人带着我和大姐，从鱼米之乡的江苏，踏上了前往新乡与父亲团聚的旅程。那时的母亲，对城市生活充满了美好的幻想，在母亲的脑海中，城市是一个有着宽阔街道、高楼大厦的天堂，那里的一切都充满了诱惑与希望。然而，当我们真正抵达新乡，眼前狭小破旧的“芦席棚”，如同一盆冷水，瞬间浇灭了母亲所有的幻想。没有户口，没有正式工作，面对生活的重重困境，母亲没有丝毫犹豫，她就像一位无畏的战士，毅然决然地投身到生活的战场中。
在工地里，炎炎夏日，母亲的身影淹没在飞扬的粉尘之中，扛起的水泥袋压得她脊背弯曲，但她咬着牙，一步一步艰难地挪动着沉重的步伐，那沉甸甸的水泥袋，压不垮她对生活的希望，压不弯她对未来的憧憬。为了多挣点生活费，夜晚在厨房中，母亲手持竹筷，熟练地翻动着金丝般的馓子，金黄的面丝在油锅里欢快地翻滚，恰似她心中对美好生活的向往，在这烟火缭绕中，一点点成型。即便热浪灼伤了她的手臂，油烟熏红了她的双眼，她也未曾有过丝毫退缩，依旧坚守在灶台前。
生活的转机出现在母亲重拾裁缝手艺之时。因为在老家学过裁缝，母亲终于拥有了一台属于自己的缝纫机。这台带着油漆清香的缝纫机，就像是她在黑暗中寻找到的一盏明灯，成为了她生活的新希望。从那以后，白天，打零工，像一个永不停歇的陀螺，在生活的鞭笞下，不停地旋转；夜晚，缝纫机“哒哒” 的声响，与窗外的虫鸣交织在一起，谱写成一首充满奋斗气息的夜曲。无数个深夜，我从睡梦中醒来，朦胧的灯光下，母亲弓着背的身影映在墙上，她的眼睛熬得通红，布满血丝，却依然专注地踩着踏板，一针一线，都饱含着对家人深深的爱。那穿梭不停的银针，仿佛是她与命运抗争的武器，在布料上书写着属于她的不屈篇章。
本以为生活能够就此平稳一些，母亲却又迎来了新的挑战——和江苏老乡一起经营烩面馆的日子。在那个物资匮乏的年代，为了节省成本，她雷打不动地每天凌晨4点就起床，骑着那辆破旧的自行车，一头扎进浓稠如墨的夜色之中。无论严寒酷暑，她从未有过一句怨言。没有和面机，一天上百斤的面坯子全靠她一拳一拳揣出来，长时间的劳作，让她的手掌布满了厚厚的老茧，关节也变得粗大变形。夏天，厨房就像一个巨大的蒸笼，她在高温的炉子旁忙碌，烫伤、切伤早已成了家常便饭。邻居大妈看着心疼，总是忍不住说：“小陈，你可真能吃苦啊。” 可母亲只是笑着摆摆手，笑容里藏着倔强与坚韧，又继续投入到忙碌的工作中。最让我难以忘怀的是，有一次一位客人吃完面后，忘记给5元面钱，母亲发现后，毫不犹豫地骑上自行车，一路追到了“古固寨”。有人笑她太较真，可我知道，那是她对生活的认真态度，是她骨子里不服输的倔强，是她对自己每一分辛劳的尊重。就这样，母亲在烩面馆里一干就是几十年，直到四物大队改革，门面房不再允许经营，她才终于能够停下忙碌的脚步，歇一歇。
岁月在母亲的身上留下了深深的印记，却从未磨灭她内心的坚韧与柔情。虽然母亲属相是老虎，有着老虎般的强悍与坚韧，但她的内心却细腻得如同江南的烟雨。每当看电视剧时，她总是会跟着剧中人物的命运欢笑流泪，仿佛那些故事就真实地发生在她自己身上。尤其是《父母爱情》，百看不厌，剧中那些熟悉的场景、相似的经历，总能勾起她内心深处的回忆。在城市生活了几十年，她的口音早已融入当地，可每当提起家乡，她的眼中便会泛起温柔的光芒，那里的一草一木、一人一物，都是她心灵深处最柔软的牵挂，是她无论走多远都无法割舍的根。
这份柔软，如今更多地化作了对家人的牵挂。我给母亲的微信名备注“女汉子”。这个称呼既是玩笑，也是敬意。她总爱操心一大家子的事儿：舅舅常年开货车，她跟着担心，连二姨家的家庭矛盾，她都要跟着劝到嗓子沙哑。我和大姐总说：“您也不年轻了，少操点心吧！”她却红着眼眶嘟囔：“等哪天我不管了，你们就知道没人心疼了！” 我们笑她固执，她却嗔怪我们冷漠。可当夜深人静，看到她手机里存着陈家帮微信群里每个人的生日提醒，相册里全是晚辈们从小到大的照片，才明白她的“爱管闲事”，不过是把对家人的牵挂，熬成了一辈子戒不掉的习惯。
如今，母亲年事已高，腿脚不再灵便，常常心有余而力不足。早年在烩面馆工作，让她养成了大嗓门，也让她的嗓子不堪重负，经历了手术。从手术室出来，笑着安慰我们，说自己又闯过了一关，那笑容里带着劫后余生的豁达与从容。她就像一棵饱经风霜的老树，即便枝干弯曲，树皮皲裂，却依然顽强地生长着，用自己残存的力量，守护着这个家。记得有一年下雪天，母亲不小心摔断了股骨头，躺在病床上的她，还反过来安慰守在床边焦急的我们：“别担心，我能行。” 那语气平淡却坚定，仿佛伤痛只是她生命中的一个小插曲。我和大姐不在父母身边，逢年过节，母亲的电话总是会早早地打来：“你们啥时候回来？想吃点啥？” 简单的话语里，饱含着无尽的牵挂与思念，而她亲手烹制的一道道美食，更是她表达爱的方式，每一口都裹着浓浓的深情。
母亲的坚韧、积极、乐观与豁达，如同无声的细雨，潜移默化地影响着我和家人。她一辈子或许没有做出什么惊天动地的壮举，但在我们心中，她就是人生的标杆，是我们的精神楷模。每当我在工作和生活中遇到困难，撑不下去的时候，母亲那一口带着江普腔调的话语：“积极乐观点，这就是生活” 就会在我的耳边响起。简单的话语，却蕴含着无穷的力量，给予我勇气，让我能够勇敢地面对一切困难。
这样的母亲，是一个时代的缩影。她们在重男轻女的偏见中艰难突围，在柴米油盐的琐碎里默默坚守，在命运的暴击下顽强屹立不倒。她们的故事或许没有史诗般的波澜壮阔，却在日复一日的坚韧中，铸就了永恒的丰碑。当我们的女儿也成为母亲，她们会指着这本泛黄的相册，骄傲地对下一代说：“看，这是你的外婆，她教会我们，女人的力量，可以温柔如水，亦能坚如钢铁。”
母亲的意义，恰似永不熄灭的火种。她用自己的生命，照亮了下一代前行的道路，让坚韧与爱，在时光的长河中代代相传。就像相册里那张泛黄的照片，虽然岁月模糊了她的容颜，却让那份永不褪色的力量，在每个家人的心中，永远熠熠生辉。这份力量，将跨越时空，永远闪耀在家人的记忆中，成为我们面对生活的底气与勇气。愿时光能对这位“女汉子”温柔些，让我有更多时间，慢慢回报她给予的爱与温暖。（张红梅）
