油墨的味道总让我想起小时候在书架前踮脚找书的样子。线装本《三国演义》的封面下，是千年前的战争故事；《红楼梦》不光流连其中的美色，更是喜欢里面的古色古香和那美如画的诗词，《西游记》更是年少时的心头好……三十年多过去了，案头的《读者》和《收获》依然在台灯下舒展着纸页，像两位老朋友，在钢筋水泥的城市里，为我腾出一片静寂而神往的角落。

文字给予的不仅是安慰，更是让人前行的动力。刚工作，住14平方米的宿舍，月光斜照在《平凡的世界》上，陕北高原的风似乎吹动了孙少平的煤油灯，连宿舍的暖气都显得温暖如春。《平凡的世界》在黄土高原褶皱般的沟壑里，路遥先生用蘸满人间烟火的笔触，为我搭建起一个充满生命张力的文学宇宙。这个平凡世界里的双水村，恰似中国乡土社会的缩影，檐角垂落的冰凌折射着时代的光谱，灶台腾起的炊烟勾勒出人性的轮廓。他用人物的命运轨迹，在改革初期的历史幕布上交织成震撼人心的生命史诗。

文字的力量，不在于声震寰宇，而似春雨润物，待山花烂漫时方知浸润之深。杭州小姑娘用一篇《旧轨还乡》之所以让央媒、网络发出同频的共鸣，感动无数人，是因为她用最朴素的文字，把每个在外漂泊的异乡人心底的乡愁揉成了看得见的光影，把现代人的漂泊感写成了具象的铁轨与云海。当成年人用滤镜美化生活，这个女孩却用本真的质朴带着人们重温那些被忽略的温暖。

读书人眼中有种特殊的光亮，懂得在水泥森林里仰望感官记忆的星空，让琐碎的日常变得丰盈，让平凡的皮囊住进高贵的灵魂。就像张岱在湖心亭看雪，白茫茫天地间自有万千气象。

站在书柜前，看着不同时期的藏书错落有致，恍若看见在不同年轮里生长的自己。青春期的伤痕文学泛着淡黄，青年时的《平凡的世界》等书籍依旧挺拔，而现今，钢笔在《追忆似水流年》 页脚洇开墨迹，竟像马德莱娜在记忆之河漾起的涟漪，震落我肩头积年的雪……

那些被目光焐热的文字，终将化作掌纹里的山川。当食指抚过年轮般的书脊，触到的不再是纸张的粗粝，而是时光在指缝流转的体温。每个折角都是驿站，每处眉批皆是碑铭，在永恒的阅读迁徙中，终以文字为舟，渡向自己心灵的桃花源。（张丽）