偶读清人郑板桥“一间茅屋在深山，白云半间僧半间”之句，蓦然觉得，这“半”字里藏着的，不是清寂，而是一种饱满的共生。这意境，倒让我念起陇东的台塬与宁东的沙地来——那里并非僧庐，却同样有着“半”字的玄妙：半是工业的脉搏，半是自然的呼吸；半是钢铁的冷峻，半是生命的温存。

陇东的油区，是嵌在黄土皱褶里的。 那不是江南“云自无心水自闲”的散淡，而是一种与大地筋骨紧紧相嵌的踏实。春日里，山桃花开得不管不顾，粉霞似的泼在浑黄的塬峁上，抽油机沉稳地俯仰其间，铁红的臂膀掠过花枝，仿佛在测量春天的深度。风来时，携着油管的微温与野蒿的清苦，还有那散落井场边的、花瓣的簌簌声。工歇时，老师傅蹲在土崖边，看对面塬上自己的井场，看那“磕头机”不紧不慢，像是大地沉稳的心跳。这不正是“青山无限好，犹道不如归”的另一番注解么？ 此处便是归处，这往复不停的钢铁，与脚下祖辈耕种的土地，早已在时光里长成了一体。

至于宁东的沙地，则是铺展给苍穹的一幅阔卷。 这里，风是唯一的说书人，将沙丘塑成流变的波痕。巨大的储油罐像静默的银色星球，泊在沙海之中，与远处缓缓转动的风车阵列遥遥相望。最动人的是那些沙柳与杨柴，一丛丛、一簇簇，根系扎得比管道还深，它们不是点缀，是倔强的、与风沙谈判的原住民。巡井的皮卡驶过，惊起一只沙鸡，扑棱棱飞向更远处一株孤独的老榆树——那树下，或许正有两三个换班的工人，就着风喝口水，说几句家常。此刻，“大漠孤烟直”的“孤”字，便显出了它的误读——哪里是孤独？分明是天地人器，在完成一场庄重的共处。

这便是我所见的“半间”之境。板桥向往白云与僧侣共分一屋的清趣，而在鄂南工区采油一厂这片厚土之上，是采油树与山桃花分占一道山梁，是储油罐与沙柳共享一片月光，是轰鸣的发电机与清脆的鸟鸣共谱一曲晨昏。工装的红，是这画卷上最暖的色块；而岁月，则是那位最耐心的画家，将钢铁的线条与自然的肌理，慢慢皴染得再无分别。（张海峰）