雪是凌晨三点悄悄落下来的。起初只是细若微尘的冰晶，轻轻叩着基层驻地办公室的窗，沙沙的声响，在静夜里听得格外清晰。我从满屏的文字间抬眼，望向窗外被暮色晕成灰白的天，那雪便这样不急不缓，悄然漫过了沉沉夜色。

走出办公楼，清冽的寒气便瞬间裹住了周身。风里裹着冻土的凉、干草的涩，还有列满油井设备的大库浸着的清寂，这是这片油田一年四季里，最熟悉的味道。转眼雪粒便舒展了身形，化作六角的琼花，乘着风打着旋儿起落，拂过脸颊时，那点凉丝丝的触感，忽然就勾起了旧忆。

儿时趴在妈妈肩头，路过幼儿园小院蹭到的那点未化的霜，也是这般清寒。那时老家的雪落得急，砸在院外杨树叶上簌簌作响，我总追着漫天雪沫子跑，哪怕鼻尖冻得通红，也舍不得挪步。原来三十余载光阴，除却寥寥几日轮休，我竟大半时光，都浸在这般油田的风雪里。

我的童年，在天津蓟州的老家度过。记忆里的雪，向来下得酣畅，记忆里的冬天，也比如今要凛冽许多。清晨推开屋门，檐下垂着半人高的冰棱，院里的菜园盖着厚厚的雪被，田垄的痕迹都被填得平平整整。幼儿园的红砖房檐下，冰棱缀成帘，窗玻璃上凝着形态各异的冰花，像一幅天然的画。上学的路，母亲总把我裹得圆滚滚的，牵着我的手，深一脚浅一脚踩着积雪往前走。那座立在风雪里的红砖房，是我童年最安稳的依靠，它守在那里，家人便在那里，护着我一整个无忧无虑的年少时光。那时从不知油田风雪的模样，只盼着雪下得再大些，能和伙伴们在院里堆个歪歪扭扭的雪人，哪怕冻得手脚发僵，也笑得眉眼弯弯。

后来，我从油田的孩子，慢慢长成了油田的记录者。三十五岁那年，我执起笔杆，以文字为翼，接过了守护这片热土的薪火。犹记第一次雪天外出采访，站在沟壑交错的井场边，凛冽的寒风像带了刃，穿透厚重的棉服，往骨头缝里钻。牙关忍不住微微打颤，连握着采访本的手，都在风雪里不停发僵。可望着不远处，抢修工人蜷缩在土坑里埋头作业，风雪扑打在他们的脸颊，染白了发梢，我指尖的寒意，竟慢慢被心底翻涌的热意，一点点驱散了。

 午后的雪，渐渐下得密了，鹅毛般的雪片漫天漫地，把天地都染成了素白。同事的小女儿欢呼着奔出来，一头扑进我怀里，仰着小脸，眼里满是雀跃，望着这骤然换了模样的世界。这一代的油田子女，住进了宽敞明亮的楼房，手边是各式各样的精巧玩具，他们还会像当年的我一样，盼着大雪封门，在雪地里疯跑着滚雪球吗？会因为雪球不小心砸在脸上，凉得咧嘴，却依旧笑得开怀吗？我想，有些东西大抵是不会变的，是雪落时心底那份纯粹的欢喜，是冬夜里家人围坐灯下的融融暖意。

脚下传来咯吱咯吱的轻响，新雪在靴底慢慢碎裂，清脆里带着几分冬日的寥落。雪还在下，温柔地覆住了井场的每一处角落，也轻轻盖过了设备大库的每一台器械，平等地照亮了岁月里的过往与前路。它照亮过曾经简陋的军用帐篷，也照亮着如今崭新的职工宿舍楼；照亮了我们这一代油田人回望时的深深眷恋，也照亮了后辈们前行路上的灼灼憧憬。晚来天欲雪，能饮一杯无？这般雪落油田的夜，最宜围炉而坐，闲话家常，在岁月流转里，细数那些藏在时光里的温暖。（付绪凯）