大牛地的秋，是从风里钻出来的。一早巡井，采气人裹紧工装，风裹着毛乌素沙漠的凉意贴在脸上，没了夏末的燥热，连空气都变得清透，吸一口，满是干爽。

天边的云压得低，是那种透亮的白，衬得蓝天格外沉，像块洗过的蓝布，轻轻盖在采气树的阀体上。往日泛着浅绿的沙柳，这会儿早换了模样，枝叶染成浅黄，一丛丛立在沙地里，风一吹就晃荡，枝条扫过巡井路，擦出沙沙响——采气人踩着这声响走，手里的巡检本记着每处参数，脚步稳得很。

井场里，采气树静静立着，阀体上沾着秋露，折射出细碎的光。采气人站在采气树旁，借着暖阳拧开阀门检查，指尖划过管线，嘴里念叨着压力数值，声音落在空旷的沙漠里，又被风轻轻揉散。没有城市的喧闹，只有气流的轻响、风拂沙柳的声，还有他们偶尔的交谈，连时间都似慢了半拍。

正午的日头最暖，晒得沙漠发烫，沙柳的影子缩成细细一片。远远望去，黄的柳、蓝的天、还有采气人身上亮眼的红工装，凑成了大牛地最鲜明的秋景。要是遇上雁群，他们会抬头望一眼，笑着指给同伴看，再低头继续手里的活。

傍晚来得快，夕阳把沙漠染成暖橙，采气人收起巡检本，沿着长影往驻地走。风又凉了些，裹着淡淡的气田味，混着沙柳的浅香，落在他们沾了细沙的鞋尖上，让人心里踏实。

大牛地的秋，没有江南的柔，没有塞北的烈，它藏在沙柳的黄里，躲在采气树的阀体间，落在采气人的脚步中、工装里，安安稳稳，却格外动人。（王益飞）