暮色四合时，整个集气站被镀上一层橘红色光晕，夕阳把金属管线的棱角揉得柔和，连分离器外壁都泛着暖融融的光。我站在分离器旁，指尖轻轻碰了碰微凉的管壁，看晚霞把影子拉得老长，又渐渐缩成小小的墨点。远处野鸽振翅掠过站区上空，惊起几片落叶，唯有站内设备的轻响，稳稳衬着这份秋静。

精致的月饼刚摆上餐桌，甜香便顺着窗户缝漫到了走廊里。天南海北的华北采气人凑过来，有人拿了块豆沙馅的，有人偏爱五仁的，围坐在餐桌旁慢慢品尝。小李刚咬下一口月饼，就掏出手机给家里开了直播，镜头对着桌上的月饼转了圈：“妈，您瞧我们的月饼，豆沙馅的，跟家里买的一样甜！”屏幕那头，母亲笑着叮嘱他别贪凉，父亲凑过来问站里忙不忙，还有年幼的妹妹举着石榴，对着镜头喊“哥哥中秋快乐”，细碎的声响顺着信号传来，把食堂里的暖意又添了几分。 

子夜的气田格外宁静，我和搭档靠在值班室门外，仰头望那轮明月，银辉倾泻，把影子缩成一团嵌在星河下。没有都市的霓虹闪烁，没有车马的嘈杂声，唯有星辰伴着明月，默默见证着我们的坚守。目光望向远方，蜿蜒的输气管线像银色的丝带，一直延伸到看不见的尽头，那里有千万扇亮灯的窗户，人们正围着餐桌、陪着家人，共享团圆的时光。想到这儿，一股暖流从心底涌起，连日来的疲惫，仿佛都化作了甜甜的慰藉。

东方泛起鱼肚白时，晨曦悄悄爬上采气树顶端，把金属部件染成了淡金色。这个中秋，我们虽没能和家人围坐赏月，没有传统意义上的团圆，却用坚守扛起了责任，守护着远方亿万人的光明与温暖。这轮明月，既照过游子归家的路途，也照亮了华北采气人的征途；它见证着人间烟火的温馨，更见证着能源动脉，在这片荒野中始终强劲搏动。（王益飞）