九月的风掠过大牛地气田，带着旷野特有的清冽，悄然将教师节的暖意揉进采气人的衣襟。我站在大16井的巡检路上，脚下的碎石被日光晒得温热，远处的集气站顶着橙红色的顶篷，错落散在辽阔的天地间；井口的压力表静静立着，银色指针稳稳悬在刻度线上，恍惚间，竟与初到这里时，师傅手把手教我读表的模样重叠在一起。

那时我还是个攥着专业课本、对“节流阀”“分离器”只懂字面的新人。面对纵横交织的管线、闪烁的仪表盘，课本里的知识突然变得生硬——明明背得滚瓜烂熟的原理，到了现场却连分辨阀门型号都要迟疑。是师傅看穿了我的局促，他蹲在井口旁，用沾满油污的手指指着管线，一遍遍地讲“压力稳则气量稳”的道理。

后来的日子，师傅的身影总与气田的晨昏相伴。暴雨夜，他披着沉甸甸的雨衣带我排查管线，雨水顺着安全帽檐往下淌，模糊了他的眼镜，可他却先把我的巡检记录本往怀里塞，声音裹着雨声传来：“离管线远些，数据记准了，比啥都重要。”雪天里，他教我给阀门做防冻保养，冻得发红的手握着扳手，动作依旧利落，还笑着说：“采气这行，不怕天寒地冻，就怕少了份细心。”他还将那本封皮磨得发毛的笔记塞给我，泛黄纸页上满是密密麻麻的字迹，有气井工况参数，有故障处理心得，扉页上“严谨、坚守、创新”六个红笔字，力透纸背，比荣誉室里的奖牌更让我心头发烫。

如今我早已能独当一面，穿梭在气井间时，看一眼压力曲线的波动，便知气井工况。那些曾让我头疼的专业术语，在师傅的言传身教里，渐渐变成了守护气田的“硬本领”。就像荣誉室里那些泛着旧光的老照片，记录着气田的成长，师傅的教诲也成了我采气路上的“功勋”——没有华丽辞藻，却满是实在的指引；没有惊天壮举，却用日复一日的坚守，为我点亮了从理论走向实践的灯。

风又起，集气站的火炬在暮色中燃起暖橙的光，像极了师傅的目光，温和却坚定，始终落在我前行的路上。这个教师节，没能捧着鲜花送到师傅跟前，唯有将每一次精准的巡检、每一组准确的数据，化作对师恩最朴素的回馈，在守护气田的岁月里，把这份“传帮带”的温暖，继续传递下去。（王益飞）