九月的风裹着桂香掠过窗棂，把讲台上的粉笔灰轻轻扬起——那支白粉笔在黑板上划过，时而顿笔写公式，时而轻描画段落，簌簌落下的碎屑里，藏着“一支粉笔写春秋”最朴素的注脚。后来才懂，老师手里的粉笔不是普通的书写工具，它写过加减乘除的逻辑，也写过为人处世的道理；它丈量过黑板的长宽，记录着我们从懵懂到清醒的成长时光。而他们袖口掠过的“风”，无关名利，却载着纯粹的温柔与耐心，吹开我们心里的花，是“两袖清风化桃李”最动人的模样。

初中的任老师，总在冬夜的教室里留盏灯，留着一支削得尖尖的粉笔。那时我同桌总在几何题里绕圈，辅助线画了又擦，草稿纸揉了又团。晚自习铃响过，还闷头坐着，老师没催她，搬张木椅坐在旁边，掏出笔在草稿纸上画“别急，咱们先找‘路标的点’。”冬夜的寒气从窗缝钻进来，我看见老师握笔的手冻得发红，指节贴着半掉的创可贴，可笔划过纸页的线条，依旧稳得像刻在时光里的印记。“看，连接这两个顶点，是不是给迷宫开了扇门？”那支笔在纸上画的不只是辅助线，是帮学生走出困境的“春秋刻度”；她袖口的“清风”，是不疾不徐的陪伴，把我们这些迷茫的“小苗”，引向明亮的方向。现在面对工作里的繁杂，总会想起那页画满笔印的草稿纸，认真与耐心，是老师用笔写给我们的“春秋注脚”。

魏老师是用“粉笔”为我点亮文字光的人。那次作文本发下来，“跑题”两个红字画得我眼涩，我把本子塞进抽屉，觉得自己与作文无缘。她把我叫到办公室，翻开那页“跑题”作文，她用红笔写了三行评语，末尾那句至今记得：“你的文字藏着对生活的细察，像树叶里的星光，再亮一点就好。”她讲课时，总用粉笔在黑板上圈出课文里的细节，从《朝花夕拾》的童趣到《边城》的温情，粉笔灰落在她肩头，像撒了层薄霜，她的声音像“清风”。“不用怕写不好，把心里的话慢慢写就好。”她从不用粉笔做评判的标尺，只用来搭建桥梁，让我重新握笔。“两袖清风”不是空泛的形容，是老师不疾言厉色、不轻易否定的温柔，把一株株要蔫了的“桃李”，重新吹得昂头向阳。

魏老师说“粉笔写的是框架，你们要填自己的血肉。”毕业前我们揣着混乱的题找她，话没说两句就红了眼：“我不知道自己能做什么。”她没讲大道理，只带我去户外田看幼苗，回教室后用粉笔在黑板上画了棵歪脖子树：“它长得不直，却能接住更多阳光。”粉笔灰簌簌落下，“老师的粉笔只能画方向，怎么长、长多高，得你自己来。”那支粉笔没写标准答案，却写透了人生真意，不是把所有人写成同一段故事，而是帮每个人写好自己的章节，不必活成统一的模样，需按自己的节奏扎根、开花。

每逢教师节，不是华丽的歌颂，是老师冻红的手里那支稳握的笔，是老师红笔下温暖的评语，是老师黑板上那棵歪脖子树。原来“一支粉笔写春秋”，写的是老师把自己的时光拆成粉笔灰，落在我们成长的路上，用无数个温柔的瞬间，让我们心里的光慢慢亮起来。（张丽）