毕业前夕，我站在人生的岔路口，投出简历时，从未想过自己会与毛乌素沙漠结缘。当录用通知从华北石油局发来时，“大牛地”三个字在我心中激起涟漪——陌生，却满载旷野的召唤，还有些许忐忑：这片旷野之地，会如何接纳一个青涩的学子呢？

采气一厂四区的学习之路亦如沙漠跋涉。实习期间，集气站工艺流程图上密布的符号如天书，压力表指针的变动牵动神经。站长讲解阀门操作时，我捏着扳手的手沁满冷汗，他的手指划过示意图，从基本原理到工艺流程，如老农梳理田垄般耐心。

夜幕低垂，我在站内反复辨认储罐和阀门，星光与灯光交织，照亮脚下蜿蜒的钢铁阡陌。压缩机中活塞的往复，将能量化作大地的心搏；低吼的气流在黄色经脉中流向千家万户。

红色采气树矗立于沙丘之间，那是采气人的“红色灯塔”。风沙再狂，它都稳稳楔入大地深处，将气脉牢牢把控。我仰望着它，那鲜亮的红色在苍茫天地间格外耀眼，它是方向、是力量、更是传承，它意味着孤独中的坚持，风沙中的勇敢，大漠中的奉献。

转入巡检班，才真正读懂“红色灯塔”的意义，泡排车颠簸在黄与绿之间，窗外是重复的苍茫。师傅指着远方一点跃动的红色，三米高的采气树，如灯塔般昭示方向，我们深一脚浅一脚走在巡检路上，倒井、记录数据，烈日炙烤脊背，汗水在工服上凝出了盐霜。

当截断阀缓慢开启时，师傅俯身贴耳倾听管内气流，眉头紧锁如解读大地脉搏的“老中医”。归途暮色四合，回望沙海中渐隐的采气树，它静默如戍边的老兵。那一刻我忽然懂得：所谓坚守，不过是把平凡岁月，站成荒漠里的坐标。

采气树如灯塔般锚着方向，而我和同伴们身着红色工装化作移动的“红点”，在管廊与沙丘间织着守护的网。昔日的迷茫已被管线延伸的轨迹抚平——这一抹跃动的红色，是荒凉与热望交织的图腾，更是能源血脉扎根大地的誓言。（杨双语）