连日的高温把黄土高原的夏天熬成了一锅滚粥。太阳早不是《诗经》里“杲杲出日”的温和，倒像口烧红的老铁锅，倒扣在天上，把光和热一股脑泼进沟沟壑壑。那些抽油机铁打的身子骨，在热浪里站成排，跟老石油人蹲在井场边抽烟时的架势一个样——任脚下的黄土被晒得冒烟，根须照样往深处扎。

汗珠砸在井场的水泥地上，洇出个浅印子，眨眼就没了；人们的胳膊先是晒得通红，慢慢变成深褐，最后跟井场边老工具箱的颜色差不多；大黄狗趴在采油站门口的阴凉里，舌头伸得老长；巡井车的轮胎碾过干硬的土路，扬起的尘烟半天落不下来，整个世界都在盼一场能浇透心的雨。

后半夜，忽然有凉风钻过窗缝，带着点湿乎乎的气儿。先是滴滴答答，像有人在井场轻轻敲着扳手，接着变成叮叮咚咚，倒似输油管上挂着的铁皮被风撞响了。从梦里惊醒时，纱帘早被夜风掀得老高，清凉一股脑涌进来，像喝了口刚从井场冰柜里拿出来的汽水，舒坦得让人想叹口气——这大概就是老辈人说的“久旱逢甘雨”的滋味吧。

披件衣裳站在窗前，看雨丝在黑夜里斜斜地织着。雨打在抽油机的变速箱上，噼啪响得像师傅们检修时的敲打声；落在远处的玉米地里，沙沙的像工人们在井场边低声说着话；溅在窗台上的水珠，汇成细流蜿蜒而下，倒像是输油管里慢慢淌着的油。忽然想起韦应物的“荷风送香气，竹露滴清响”，此刻虽没有荷和竹，却有雨洗过的黄土味，混着田埂上青草的腥气，还有远处井场隐约飘来的淡淡的油味，从纱窗缝里钻进来，凑成了油区独有的气息。值班房的灯光透过雨幕晕成一团暖黄，隐约能看见窗后有人影在晃动，许是巡井回来的师傅正借着雨声整理报表。

房檐下的水流成了小股，像采油站旁那些细瘦的输油管，汩汩淌着白净的水。树叶上的雨珠滚来滚去，活像井场地上没捡净的钢珠，风一吹，“啪嗒”掉在地上，倒有几分“大珠小珠落玉盘”的意思，只是这“玉盘”是油区的黄土坡。这雨来得真懂事儿，跟巡井的师傅们似的，知道哪儿最需要，就往哪儿钻，悄没声儿的，正应了那句“随风潜入夜”。

看雨里的世界慢慢舒展开来：原先泛白的坡地被洇成深褐，像老师傅们用了多年的图纸，被茶水晕开了墨色；崖畔的山丹丹花抖着水珠，花瓣张得更开了，红得比井场的警示灯还亮；远处的抽油机在雨幕里只剩个黑黢黢的影子，铁臂一上一下，倒比白天看着更有劲儿，像“夜阑卧听风吹雨”里说的那般，藏着股不服输的沉雄。沟底的水洼一点点涨起来，青蛙“呱呱”地叫开了，跟雨声凑成了二重奏，倒比井场的广播还热闹。

雨还在下，把抽油机上的油泥冲得干干净净，把田埂上的野菜洗得绿油油的，也把白日里的燥火浇得透透的。忽然琢磨出味儿来，这雨哪止是解渴，分明是给这片土地，给在这儿刨生活的人，都续上了力气——就像老站长常说的：“井场不怕天干，就怕人没精神。”雨落进黄土地，也落进了盼雨人的心坎里，连抽油机在雨夜里的影子，都透着股清亮劲儿，像是攒足了劲，等天亮就大干一场。

估摸着天明雨歇时，坡上的草该绿得发亮，山丹丹该红得更艳，抽油机的铁臂上还挂着水珠，转起来准能溅起一串光。检修的师傅门该带上工具出门了，胶鞋踩过带水的土路，会留下一串深浅不一的脚印，像给这片刚醒的土地盖了个章。此刻且听着这雨，看雨丝缠缠绕绕漫过窗棂，漫过心头，漫过沟梁上那片醒着的铁骨森林——它们跟守着它们的人一样，正借着这雨，养足精神呢。（付绪凯）