抽油机的齿轮在暮色里咬合出沉稳的节奏，夕阳把输油管道的影子铺在戈壁上，像条通向岁月深处的路。老师傅们常说，“五十岁的井场，才刚摸清地层的脾气”。这心境，倒应了那句“五十而知天命”——不是向时光低头，而是像测井仪穿过岩层，终于读懂哪些是该坚守的矿脉，哪些是可释怀的砂层。若能像那些运转半世纪的联合站，历经风雨仍精准分离着油、气、水，这般与岁月周旋的通透，何尝不是种底气？

人生如油气集输，初出茅庐时是井口的躁动，行至半百更像集输站的从容。从钻井平台换至技术指导岗，不是能量衰减，而是转成了更稳的“外输泵”。就像那些高含水井，通过细分层开采，照样能贡献产能。我们可以学井场的“加热炉”，不待旁人添柴，自己心里的火总烧得旺，给年轻技术员讲防砂工艺时眼里有光，研究数字化采油系统时手里有劲儿。揣着当年记满数据的工作手册，带着新学的数字化监测技术，在培训室做个“传帮带”的师傅，讲着石油会战的故事——初心在，输油管里的油就永远滚烫，路就从井场铺到了更宽的天地。这便是“知天命”的真意，像给生命的油藏找准了开发方案，让每一段历程都有开采的价值。

老师傅们总说：“五十岁看井，知道哪里易出砂，哪里藏着高产层；五十岁看人，明白啥该较真，啥该松松手。”这与“五十而知天命”不谋而合。如今的智能油田里，算法能预测产量，却算不出老石油人心里的分寸。我们管不了地下油藏的贫富，但能像调整抽油参数那样，让生活的节奏张弛有度；改不了风霜在脸上刻下的纹路，但巡井时抚摸井口的老茧，比任何修饰都有分量；左右不了行业的潮起潮落，但能像守护计量站那样，守好自己的专业与热忱。明天的油价难料，但把今天的每口井管好、把每项数据记准，就是对职业最好的交代。当经验的深度、取舍的智慧、坚守的温度在岁月里交融，生命自会像优质原油，经得住时间的淬炼。

昨日的宣传简报已归档，今晨的第一缕阳光正漫过亮着的电脑屏幕。不必惋惜那些没来得及打磨的素材，就像老井场的勘探日志，每一段初稿都藏着待发掘的深意；不必焦虑下一个宣传点在哪里，只要指尖还能在键盘上敲出节奏，就总有能铺展的篇章。即便鬓角已染霜色，也不妨学当年在黄土高原的热浪里追过抢产进度、在戈壁荒漠的寒夜里蹲过稳产数据的模样，对着屏幕逐字校准报表，给年轻通讯员演示如何捕捉抽油机在沟壑间起伏的韧劲、或是计量站与星空相映的坚守，让晨光里的侧影，仍像井架般挺拔。这般，便是把半百之后的日子过成了持续稳产的优质井，每一行文字、每一张配图，都是岁月沉淀的光亮。（付绪凯）