陕北七月的风裹着沙粒，刮过抽油机的钢铁骨架时，带着金属被炙烤的腥气。红工装在日头下像一团团移动的火焰，石油人俯身检查井口的瞬间，后背的汗渍已洇成深色的地图，风过时掀起衣角，能看见盐霜在布料上结出的网——那是汗水蒸腾后留下的印记，比任何勋章都更贴身。

红工装的红，是这片苍茫黄土地上最执拗的亮色。老宋检修抽油机时，工装袖口磨出的毛边蹭过发烫的机身，黝黑的手臂上，新旧疤痕在阳光下格外清晰：一道是去年抢修时被管线蹭的，一道是换阀门时被锈蚀的法兰边缘划的。他抬手抹汗的动作，让额角的汗珠滚落在工装前襟，在深色的油污上洇出细小的晕圈，指缝间嵌着的油泥，在压力表的银色表盘上印下指纹，像给冰冷的钢铁盖了个鲜活的戳。

值班室的灯光漫过监控屏幕，把角落的牵挂照得透亮。老李家人寄来的腌菜坛摆在桌侧，坛身贴着孩子歪歪扭扭写的“爸爸收”；老张盯着屏幕里运转的抽油机时，目光会偶尔落在桌角的全家福相框上，照片里女儿举着的小红花，和他身上的红工装在灯光里融成一片暖。井架在暮色里把影子拉得很长，像个沉默的见证者，看这些红工装将思念折进工牌夹层，转身走向忙碌的井场。

那场暴雨过后，井场积起没过脚踝的水洼。红工装在泥泞里踩出串串深痕，老郑扛起排水管时，工装后背已被汗水浸成深褐色，橡胶管的重量压得他肩头微微下沉。有人拿铁锨清理排水沟，泥点溅在工装前襟，与油渍晕成深浅不一的斑块；有人跪在水边对接接口，掌心被金属卡箍硌出红印，却顾不上揉——他们要赶在二次降雨前排净积水，让井场的设备始终安稳立在黄土地上。当最后一处水洼见了底，朝阳正从云层里探出头，照得红工装的衣角泛着湿漉漉的光，彼此抹把脸上的泥汗，笑声比水洼里的倒影还亮。

夜幕把井场泡在墨色里，值班室的灯光与监控屏幕的蓝光交织成网。小张盯着屏幕里闪烁的压力数据，红工装的肘部磨出了毛，他浑然不觉，指尖在桌面轻轻点着，像在跟屏幕里的抽油机对话。报表上的数字密密麻麻，像他工装上洗不掉的油污，每一个都带着井场的温度。窗外的机械运转声与笔尖划过纸面的沙沙声，凑成了独属于石油人的夜曲。

红工装是黄土高原和毛乌素沙漠边缘四季永不褪色的颜色。春寒里裹着料峭的风，夏日里浸着滚烫的汗，秋霜里凝着未干的泥，冬雪中映着不灭的光。新入职的大学生第一次穿上工装时，老班长帮他整理着衣摆：“这红色里藏着咱石油的魂，穿在身上，就像军人的军装，心里有了责任。”

“上井了！”清晨的吆喝声撞碎了薄雾。红工装的队伍踩着露水走向井场，背影在朝阳里连成一片跳动的光。抽油机的铁臂在他们头顶划出弧线，输油管里的油流哼着沉稳的调子，红工装的衣角在风里猎猎作响，像无数面小小的红旗。这片土地记得，正是这些穿红工装的人，扎根戈壁、沙漠，让黑色的血液顺着管线流向远方。恰如古人所言“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，他们以坚守为墨，在大地的褶皱里写下奉献的诗行，最终在城市的万家灯火里，在田野的稻浪翻滚中，开出一朵朵温暖的花。（付绪凯）