三十岁后的每个父亲节，总像沙漠里忽然涌起的风，裹挟着记忆扑面而来。此刻我站在大牛地气田，听着管道里天然气的嗡鸣，恍惚间又看见父亲摇着蒲扇讲故事的夏夜，那些被时光打磨的往事，在风沙里愈发清晰。

记忆里，父亲的肩膀是我最早的瞭望台。幼时骑在他肩头，穿过熙攘街巷，越过起伏山岗。他的脊背挺得笔直，像棵参天大树，稳稳托住我的好奇与欢笑。那时我总以为，父亲的肩膀就是世界上最安全的地方，有他在，任何风雨都无法将我淋湿。

夏夜的星空下，父亲的蒲扇摇出温柔的风。他讲的侠客故事里，藏着勇气；仙女传说中，盛满善良。那些被月光浸泡的夜晚，伴着父亲低沉的嗓音，我总能做个甜甜的梦。后来才懂得，那把蒲扇扇走的不只是蚊虫，更是我童年的不安与恐惧。

求学路上，父亲是严厉的引路人。面对难解的习题，他不急不躁，用粗糙的手指在草稿纸上反复演算，轻声说：“学习就像爬山，每一步都要踏实。”在他的鼓励下，我跨越了一道又一道知识的难关，慢慢学会独立思考，勇敢向前。

而现在，我站在与父亲相隔千里的毛乌素沙漠，晨光中巡检管道，深夜里紧盯仪表，那些父亲言传身教的坚韧与担当，早已融入我的骨血。这里的每一粒风沙，都在诉说着坚守的意义，就像父亲用半生光阴教会我的那样，真正的担当，从不需要华丽的言语。

三十岁的我终于懂得，父亲的爱早已化作生命的底色。那些未说出口的牵挂，那些默默付出的岁月，如同大牛地气田上永不熄灭的火炬，照亮我前行的每一步。这个父亲节，多想穿越风沙回到故乡，再听他讲一段故事，再感受一次如山的温暖。爸爸，愿时光温柔以待，让我能牵着您的手，慢慢走过未来的路。（王益飞）