暮色如墨，缓缓晕染开来，大牛地气田里纵横交织的银色管道，于如水月光下，散发着幽冷的清辉，仿若大地脉络，记录着岁月的沧桑。我不自觉地收紧印有 “SINOPEC” 标识的工装领口，任由鄂尔多斯高原那特有的凛冽晚风，如冰刃般划过脸颊。安全帽的系带在风中瑟瑟轻颤，发出细微而清脆的声响，仿佛在低语着夜的静谧。极目远眺，新钻井塔台的指示灯闪烁不停，宛如散落在旷野的星辰，微弱却坚韧；又似故乡老屋窗棂透出的暖黄灯光，温柔地慰藉着游子的心。

晨曦初露，第一缕阳光轻柔地吻上脱水装置的不锈钢外壳，泛出粼粼的金色光芒。我们已踏上巡检之路，脚下的砾石沾满晶莹露水，每一步都踏得坚实有力。戴着劳保手套的手紧紧握住金属扶梯，丝丝凉意透过棉纱，直沁心底。压力表盘上跳动的数字，恰似这片工业森林强有力的脉搏，记录着它蓬勃的生命力。对讲机里，中控室传来沉稳的指令声，“监控显示二级分离器液位正常，请复核现场读数。” 声音清晰而坚定，在这清晨的空气中回荡。

有时，站在三十米高的三甘醇脱水塔平台上，极目四望，能惊喜地发现，早春的紫色马兰花在防爆墙边缘顽强地绽放着。那些花瓣上沾染着些许沙尘，却丝毫不减其娇艳，恍惚间，竟与记忆中母亲院角那丛月季重叠在一起。父亲常言，黄土地最懂人心，可这片深埋着输气管道的土地，又何尝不是我们另一种形式的耕耘之所？我们在这里播撒下钢铁的种子，收获着温暖与希望。

高原的风迎面扑来，轻轻拂过 HSE 标识牌，仿佛捎来了千里之外家人的絮语。我仿佛看到，妻子正小心翼翼地将晾晒好的工服叠好，放进衣柜，红色的布料上似乎还残留着高原那特有的气息；女儿趴在绘图纸前，认真地画着穿红工装的小人，手中的蜡笔将“爸爸保重”四个字描得格外浓重。在压缩机组持续不断的轰鸣声里，我时常产生错觉，仿佛听见儿子在电话那头，奶声奶气地背诵着新学的《悯农》，稚嫩的童声穿越层层电磁波，在集气站昏黄的白炽灯下，溅起一片细碎的光斑。

暮色再次漫过巡检车胎痕，我总会不由自主地望向天际线。那里，万家灯火渐次亮起，熠熠生辉。我深知，其中有一盏，正为我照亮归途 —— 妻子一定在厨房温着掺了陕北小米的粥，香气四溢；父亲新酿的柿子醋，在粗陶坛里悄然发酵，泛起迷人的琥珀色气泡。

我们用手持测厚仪仔细丈量过的每一寸管线，都在地下默默延伸，承载着我们的责任与使命。就如同那些倒班间隙，写在巡检记录背面的诗句，满含着对生活的热爱；如同防爆手机里存储的孩子灿烂笑脸，是我们心底最柔软的牵挂；如同每次启明星升起时，认真完成的交接班记录，见证着我们的坚守。

这些未曾宣之于口的牵挂，终会在某个清晨或黄昏，化作厨房蒸腾的袅袅热气，化作视频通话时孩子飞奔而来的笑脸，化作这片古老土地下汩汩流动的暖流，温暖着千家万户。（高宗全）