厂微信专题父亲节征稿，写对父亲印象最深刻的事儿。我一下就想到他的“三行”情书，这不是情比金坚的故事，但一定是那个年代一种父母的专属爱情。

母亲年轻时很漂亮，大眼晴长辫子，做事严谨，有分寸有想法，家庭条件也比父亲家稍好些。他们经人介绍认识，全仰仗母亲的一个特别的择偶条件—“大学生”。大学生在60年代是稀罕物儿，凤毛麟角，别的姑娘不是找了军人就是家庭条件稍好的，母亲却认准要找一个有文凭的，于是家境贫寒却励志考上大学的父亲被媒人找到了。媒人向父亲要照片，他说只有一张和最要好的同学的合影，媒人没办法说，那就将就呗，总比没有强。

于是，两个大男生的合影被交到母亲手里，她拿过来一看就皱起了眉头：“这，哪个是？”盯着照片中的两个人相看半天也没答案，无意中翻到照片背面，一行清秀端正的字把母亲逗乐了：“坐着那个是我”。不知是不是有眼缘还是大学生实在是太少，一张照片一相看，这事儿就定了。我问父亲你不怕我妈相中那个叔叔吗？他说，不会，我比他帅。

父亲是60年代北京地质学院探矿工程系的毕业生，一到三普就成了固井队的技术员。80年代国内固井技术薄弱，单位派他去美国俄克拉荷马州哈里伯顿公司学习半年。国际长途费用高的吓人，他舍不得用，联系只能靠写信。但快五个月，父亲愣是啥啥消息没一个，连素来淡定的母亲都开始念叨了“你说你这爹”。念叨还真管用，一天邻居阿姨大声说“你家薛工的情书来啦，美国的。”母亲急切地拆开，信只有三行，还带着序号。

1、我在美国挺好的，吃住都好，奇怪的是菜比鸡肉贵。

2、给娃娃们买了个电子琴，给你买了块手表。

3、这个月再省省，说不定能买个电视机。

他还真做到了，买回了固井队大院儿的第一台电视机，那年过年，一整个大院儿的人都来家里看春晚了。

父亲去世两年了，但我总时不时想起他。清明、雨天、看到走路和他像的老头儿、与母亲的每次长谈、站在他的书柜前，不定什么时候，他就回到我心里，悄悄暖暖地。(薛晖)