“你说为什么是大漠孤烟直呢？沙漠里的烟为什么会是直的呢？”

我第一次听到这个问题的时候是在十年前。

那是十年前的冬天，鄂北下了一场大雪，一夜就染白了大地。那天在凛冽的寒冷中，我坐在办公桌前，身后的同事突然问了这个问题。

我满脸诧异，不知如何回答，只得摇摇头，继续趴在电脑上工作起来。

伴随着这个问题留在脑海里的还有窗外呼啸的北风，射进窗户的和煦阳光，还有笔记本键盘滴滴答答的声响。

这个未解的题目一直萦绕在心头挥之不去，时隔多年，我也对其他师长友人提起，一样没有让我信服的答案。有人说是诗词的对仗，要和后一句联系起来看，直对应的是圆。有人说可能是王维看到了点燃的被风吹不散的狼烟，让他深受震动，所以把当时的风景记录了下来。也有人说这是王维的想象，他用点燃的烽火形容大漠的孤寂和战争的残酷。形形色色的回答总是其他人认真思考之后的答案，他们的宽广见识和所思所想，让我深深拜服。

后来在读红楼时，读到了香菱所说的这段话“‘大漠孤烟直，长河落日圆。’想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”“诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；又似乎无理的，想去竟是有理有情的。”，不禁莞尔一笑，感叹提出这个问题的同事真真是个刁钻的妙人儿，这个让曹公都不惜笔墨调侃几句的问题，自然没有那么容易回答。

后来多次想起这个问题，也会想，会不会是同事那段时间读红楼，也恰好看到了曹公写的这段，所以随口一说，自然不求甚解。或是如同王维一般，思念故乡，心有所思，念及这首诗，突然心之所至，脱口而出，时光荏苒，合家团聚后自然也不再多想了。

人生忽如寄，十年来彩云流散，我依旧没有得到让我信服的答案。这十年间，我工作，读书，生活，用极微妙的平衡术在时光的繁琐中穿梭而行。这些年来，我多次想起被排挤出朝廷的王维在赴任凉州的途中是怎样的心境，诗作里面有他的不甘与不愿，也有壮心与豪迈，总的来说是一首不可多得的边塞诗作。但读到辋川闲居时的王维诗作时，我却生出了一种陌生之感。那种恬静淡然，让人耳目一新的诗作中，生出了一丝无奈和叹息，如同辋川山水一般流转呜咽。那是盛世落幕的前奏，也是乱世风云的序曲，时移世易之下，王维经历安史之乱，伪朝为官，下狱宽宥，人生早就与年少成名，白马轻裘的世家公子不可同日而语了。

今年冬天的一个清晨，我站在窗边看到远处的取暖供热站冒出的滚滚水汽，在冒出烟囱的那一刻被凛冽的寒冷凝练成白色的雾气，与烟囱成直角般朝着东南方向流淌而去，白雾与蓝天，且伴且行，绵延漫长，直至消散不见。

我恍然大悟，这难道不是所谓的“大漠孤烟直”吗？我兴奋的打开手机，拍下了那一幕照片。还未等兴奋消弭在心间，便突然感觉到了一丝的尴尬。季节不对，这首诗歌的季节是大雁北飞的春夏季节，不是凛冽的冬季。自然不会空气寒冷到孤烟直直飘起。

千古名句自有千古名句的道理，那么多文人雅士死磕了一辈子都没有说出个子丑寅卯的东西，怎么可能简简单单就会被我偶然之间就破解了呢？这般想来便释然了。人生最大的慈悲或许就是放过自己，选择自己所爱所喜，然后畅快淋漓地活着吧。这大概便是辋川里的王维的所思所悟，所得所感吧。

或许在未来的岁月里，这个千古难题我依旧没办法得到让我信服的答案，但我依旧会思索，会体悟，会像少年一样投入热烈的生活，即便改变不了什么，也一点都不重要。（乔栋）