■宋祖兵

火车载着我驰过一个又一个车站，一路呼啸着向南而去，树木、村庄被嗖嗖地甩在身后。我把头拧向窗外，漫无目的地望着远方，无心欣赏窗外的景色。思绪回到了父亲送我去火车站的场景，视线变的越来越模糊……

那年我18岁，要到外地上学，从我家到学校需要倒两次火车才能到达。我家住在城郊结合部，离火车站很远，必须提前赶到车站办理好行李托运，否则就会误车。很多人都找单位的车送站，我非常希望走的时候也有车送，一来很快捷，二来不用受累。父亲是个不愿意求人的人，我很清楚他不会为此而去求人。那个时候还没有出租车，即便有，我想他也不会那么奢侈让我坐，家里兄弟姊妹多，生活困难。尽管心里有点埋怨父亲，但也无可奈何。

吃完早饭天还没有亮，父亲和我一道把箱子、行李搬上架子车上。三十多年前的北方小县城马路坑洼不平，灯光昏暗，我们深一脚浅一脚地慢慢向车站走去。我在前面拉，父亲在后面使劲地推。八月底的天气还很炎热，没走多远，我发觉父亲的衣服已经被汗水湿透了。父亲是个不善言辞的人，不会把他的爱用语言表达出来，一路上我们几乎没有交流，父亲既没有嘱咐我路上要注意些什么，也没有提醒我到了学校要认真学习之类的话。母亲偶尔叮咛几句，父亲也会打断母亲，说男孩子要经受磨难和挫折，要自己出去闯荡，不能像温室里的花儿一样经受不了风霜的侵袭。父亲把他的爱深深的埋藏在心底，用行动来践行对我们的爱。

父亲从事石油地质工作，一年只回家探亲一次。每次休假的时间很短暂，来回加路途大约一个月左右。我们还没有混熟，他就又回单位了。就像有首歌说的那样来也匆匆去也匆匆。看到同龄的小朋友依偎在父亲的怀抱里尽情地撒娇、嬉戏，我特别羡慕，为此经常埋怨父亲。虽然父亲从没有打骂过我，因为在一起生活的时间很短暂，我一直很惧怕他。

石油地质工作者都是居无定所四海为家。华东、东北、华北、西南、西北都留下了他的足迹，多年转战于陕、甘、宁、蒙，他参加过大庆石油会战，参与了长庆油田的勘探。几十年如一日地工作在自己平凡的工作岗位上，默默无闻，没有特别突出的成绩，更没有耀眼的光环，他只是石油战线上普普通通的一员。但是正是这千千万万普普通通的石油人，才有一个又一个大油田、大气田的发现，才甩掉了中国贫油、贫气的帽子。

因常年野外工作，父亲体质一直不太好，风餐露宿是家常便饭，为此得了胃病。我们兄弟姊妹多，经济来源就是父亲的工资，因此过得很拮据。因为生活压力大，当时刚满50 岁的他，头发已经花白。为了孩子就业，提前退休让妹妹接了班。每每想到此就觉得父亲很辛苦、很艰难。

呜！火车风驰电掣地向前飞奔，我的思绪还停留在父亲回家的路上。天还没亮，他瘦小的身躯费力地拉着架子车深一脚、浅一脚地往回走……