■谢改毅

小时候记忆深刻的是家门口的那两颗皂角树。

听母亲说，那两颗皂角树是当年爷爷种的。我们出生后，爷爷乐得合不拢嘴，但时间不长，爷爷因病去世。父亲是一名地质工人，常年在外，只有年底才能回家和我们团聚。

只有皂角树陪伴我们，和我们一起长大。它们见证着我们的喜怒哀乐。直到有一天，母亲发现皂角树的力量足以承担我们重量时，便在皂角树上用麻绳，给我们姊妹做了一个秋千，因为她忙得无暇顾及我们。

尤其是夏日，母亲忙农活时，秋千便成了我们的玩伴。浓密的枝叶挡住了烈日的照射，知了听着我们在树下嬉闹，它在树上也乐得不停地叫着，像是和我们互动，又像是和我们捉迷藏。

皂角树的果实可以食用。记得小时候，我们会贪吃食物，引起肚子胀，母亲便给我吃几个，效果还真好，过了一会，肚子就不胀了。

小时候家里穷，买不起洗涤用品，母亲就用皂角树上结的皂角洗衣服，可以去除衣服上的污垢。皂角还有一个重要的用途就是用来洗发，可以止痒，乌发。

几十年过去了，我们搬到城市生活多年。偶尔回趟老家，发现老家门口的那两棵皂角树已经长成参天大树了。听母亲说，有人给几千元收购，被她一口回绝了。母亲舍不得，我们也舍不得。希望多年以后，回去还能看到那两棵皂角树，在门口等我们回家。