■谢改毅

近日陪母亲回老家办事，看到老家变化之大，曾经小时候住过的屋子，如今外墙已经破烂不堪，院内杂草丛生，不忍直视。回想三十年前的农小屋，红的墙，白的瓦，邻居都嫉妒小屋漂亮，小屋也给我家撑起了“门面”。但是现在看起来，却是那么的不起眼，与左邻右舍的高楼，形成天壤之别。

我清楚的记得，盖小屋时，村里年轻小伙子都来帮忙，女人们在院子里支起几口大锅做饭。父亲在树上架起一个大灯照亮院子。没到饭点，院子里最热闹，吃着、喝着、聊着，大伙为我们的新房举杯庆祝。

房子盖好后，我们搬进新房，新房敞亮而干净。尤其是夏天的午后，院子里晒满麦子，我们在新房地上铺上草席，躺在上面玩耍，母亲和隔壁的婶婶一边聊天，一边做针线。太阳落山了，我们帮母亲收完麦子，在院子嬉戏，格格的笑声在院子上空飘荡，我们就在这样的环境中长大。

直到我十五岁，俩个弟弟都不到十岁，父亲才接我们到内蒙居住。这一走就是十年。再后来在我们姊妹几个都在城市工作，结婚生子，很少再陪父亲和母亲回老家。

几年前父亲因病去世，安葬在老家，这是父亲生前的愿望。近几年我也有空，常陪母亲回老家看看。农村现在条件也比较好，水泥路面，家家都住上了小洋房，门口都停着一辆小轿车。村子里小超市冷饮，奶类，等品种丰富，想吃什么也都能买到。

母亲回忆小时候生活是多么艰辛，吃不饱，穿不暖，现在她赶上了好生活，可是父亲却没享几天福，这是我心中最大的痛。虽然以前生活条件没现在这么优越，但是老家有父亲和母亲的不舍，也有我们儿时的快乐。