■薛晖

万物皆有故乡，食物也是。

曾经有人出过一种题目，如果只说三个字就能让人猜到你的故乡，你会说什么？受测的人不约而同都选择了食物。陕西人说“油泼面”，山西人说“刀削面”，兰州自然是“牛肉面，武汉首推“热干面”，杭州的答案是“片儿川”……由此推断，人们的味蕾记忆中排首位的往往是最简单最朴实的那款。游子的心里总有一碗面，越是飘得远, 符号就越清晰。一次参加公司读书会，收到汪曾祺老先生的《旅食集》，大师一句“四方食事，不过一碗人间烟火。”直接圈粉。

最能抚慰人心的东西会让人安定下来。无论多久，普通的番茄炒蛋、鱼香肉丝都会时不时出现在千家万户的饭桌，如同诗经的《关睢》是诗歌的起点、土风的源头，这些不一而同的“妈妈味道”正是我们百姓厨房的写意瞬间。这些古早即有的原汁原味，在视觉、味觉和嗅觉上都占了先手，成为同一地域的集体记忆。

我对于吃的喜爱都在母亲那里。母亲不知道外卖是什么，也不屑于叫外卖。她这个年纪的人都这样，再累都要下厨，愿意会花时间给下班的孩子、放学的孙子。普普通通的小炒肉、土豆丝儿，都管教你吃得酣畅淋漓。现在，越是大越是精致越是追求品味的饭店，过于追求食材的高级感和极致的标准化，少了烟火气，就觉着没了灵魂。终极吃货的美食地图，一定藏在闹哄哄的市井里，大栅栏儿、城隍庙、夫子庙、回民坊、宽窄巷子……这些地方的小吃也许模样黑暗、材料平凡，却让你无法移步别处。

外卖业的兴起让多数人变懒也变笨。孩子去多伦多不到半年，对故乡的留恋，就一句话“好想好想姥姥那道糖醋排骨”。这道菜，我也一样惦记。小时候，除了过年可以有这道菜，再就是生病时。一次，妹妹生病住院，妈妈买了一斤肋排，做成糖醋口儿，装在铝制的饭盒里，让我送去医院，那香味折磨了我一路，那次我舌尖上的酸酸甜甜，就成了终级记忆。那以后我不知幻想了多少次，“要是我也生病就好了”。

关于家常味，记忆里还有个场景，小小的青花瓷碗，装满半个半个的白胖胖的小饺子……小时候不怎么会用筷子，母亲投喂，再小的饺子都要仔细地夹成两半儿，因为怕烫，母亲常常一气儿夹出好多。这碗饺子就像一个精准的定位器，无论走多远，回到家的第一顿饭不用问，肯定是饺子，而且有个习惯，现在吃饺子也必须从中间一夹两半。

相信家家都会有一两道菜，它的香气总是飘荡在平淡生活里，又因其特殊意义游离于平淡之外，那是只属于家族的，别人无法夺走的记忆。这道菜过年时有，团聚时有，出行时有，归来时有，久而久之的，就成了游子的思念，就成了母亲菜单的首行首列。

那个好吃且有趣的汪老头儿还说：“活着，一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情。”那就听老先生的，让我的味蕾，最终去依恋本源，去爱“那一碗人间烟火”。