■邹鹏

“驼背老公公，趴在河当中，背上有人行，腹下船可通。” 昨日，看到这则关于桥的谜语，不由让我想起了家乡的南河大桥。

南河大桥，建于1980年，是一座普通的双曲拱桥，北通县城、南连乡村。因汉江最大的支流南河傍谷城县城而过，故此得名。虽没武汉长江大桥那般壮阔雄伟，也没有山西运宝黄河大桥那般高科技技术的多姿多彩，但它对我而言，曾是通往外界的必经之路，有着自蹒跚学步就走过足迹……

记得小时候，每次听到父母要进城，都会哭闹着相随。个子小，步子慢，虽桥长只有700多米，但对我这个小人来说，走在桥上总有种看不到头的感觉。跟随在父母身后，时走时跑，可还未一半路程就没了气力，便时不时跑到父亲腿边，缠磨着父亲背我过桥。

“你是小男子汉，自己的路要学会自己走，不要回头，径直前行，你会离终点越来越近！”每遇我的缠磨，父亲都会一脸严肃劝诫。随之，便扯上母亲，头也不回的前行，渐渐消失在我的视野里。待我气喘吁吁赶到桥头，发现父母其实并未走远，而是停在一眼就能搜寻到地方，默默注视着我的一举一动。看着满头大汗的我，父母会心的笑了……从那时起，再随父母外出过桥，我都独行往来。

也记得读高中时，每天早出晚归穿梭于桥的南北两端，已是一种习惯。无论春夏秋冬，每次出门时母亲千叮咛万嘱咐的一句话就是“桥上注意安全”。有时晚上拖堂回家迟一些，母亲便会在桥头翘首以盼。每次归来，行到桥中央，远远我就能看到昏黄的路灯下母亲静静站在那里。我知道那是母亲在等我回家。

后来上大学离家。母亲电话告知我：南河大桥，因老、窄、车流量大不堪重负，被列为危桥。距老桥两公里，建了新桥，桥面近30米，因改变了32年来再无新桥建设上了电视。但她和父亲在茶余饭后、暮色向晚，还是习惯到老桥上纳凉、闲聚，有时还会下意识望向我放学归家的方向……

“你只管看着前方，你会离桥头越来越近！”“在外注意安全!”多年在外独行，渐渐明白了父母这些话蕴含着怎样的良苦用心。“路漫漫兮修远兮”，人生本身就是一条很长的桥，前面再艰险也要自己过，不可能总是由父母搀扶。而南河大桥，是我今后成长、求知和生存，必须跨越的人生第一道桥。

每次休假归家，与父亲闲步老桥说到过往。父亲说：“人长大了，桥就变短了。一次又一次走过的桥多了，历练的脚步就会越发铿锵有力！”