■马翠翠

大寒，一年的最后一个节气，是冬季寒冷的极致。《三礼义宗》上载：“大寒为中者, 上形于小寒，故谓之大……寒气之逆极，故谓大寒。”

古人常说：“花木管时令，鸟鸣报农时”，言花草树木、鸟兽飞禽均按照季节活动，因此它们规律性的行动，被人们看做区分时令的重要标志。所以人们指大寒有三候：“一候鸡始乳，二候征鸟厉疾；三候水泽腹坚”。古人认为鸡是木畜，提前感知到春气，开始孵小鸡了。此时，鹰隼之类的征鸟处于捕食能力极强的状态中，盘旋于空中到处寻找食物，以补充身体的能量抵御严寒。再五日水域中的冰一直冻到水中央,寒至极处。然坚冰深处春水生，冻到极点，就要开始走向消融，万物便会有萌动的歆望。

故大寒，虽是冷的极至, 万物凋毕，然新的生命却在悄悄地孕育。

曾记儿时，母亲取竹箩, 装上小麦秸秆，呈锥形窝状。取一月内新鲜鸡蛋，十一二只, 捉待孵的母鸡伏于其上。十天半月，母亲掏出鸡窝里温暖的鸡蛋，对灯察看，但见有黑影者重放入窝，但见透明者，捡出。后来才知,那一点点黑影，便是生命的星星之火。

生命在黑暗里漫延滋生, 母爱的体温让它们从襁褓中破壳而岀，就像深厚的大地育藏万物一样，所以冬末里能听到第一声新的呼喊，便是那脆生生的“叽叽”之声。幼时对比自己更加幼小的生命体充满新奇，于是总爱去鸡窝边，捧起那毛绒绒的小黄球，看它们淡黄的喙，金黄的脚，用手轻轻地从头抚摸，感受小家伙头上的丝滑绒毛，最终在母亲的一再督促下，不舍地放入窝中。

母亲常说这些幼小生命出现，会带来新的希望；就像冬季里备下新一年的种子，来年便会获得丰硕的收成。

记得寒夜里，母亲会将秋收晾晒后的花生拿出，一家人围坐在堂屋，每人配置簸箕和小木锤，开始去壳“比赛”。见那光滑微红的花生粒，偶尔掉—粒入地,滚去甚远，父母总会在角落里找寻回来。母亲恐我偷吃花生，一边剥壳一边絮叨：“春来的花生种，要放药的,不能偷吃了。”对于花生的忠爱者，这些絮叨也只是在耳边轻轻吹过便抛之脑后了，剥开一颗往往是吃一个然后存一个，直至吃饱为止。

春播种，秋选籽，冬藏实，种子是收获中最好的籽实, 一粒种，便是一片希望。所以老家的田地里，即使是寒冷的冬季，也长着庄稼。冬至前后种下的土豆，大寒时便会破士而出，三两片叶子，初黄绿, 后深墨，上附细细白毛，茎和根深深地埋进温暖的土地里。

父亲在腊月净屋时，掏了灶房的柴灰陈泥，混合鸡鸭粪便，撒在地里，春末的餐桌上, 便会多几次土豆做的饭菜。

母亲是做土豆的高手，酸辣土豆丝、干煸土豆条、香辣土豆片、茄子炖土豆、或是切条煮熟加入盐和调料再拌入些许面糊油炸，母亲总是能将土豆发挥极致。往日寒苦岁月里,那是既填肚皮,又解馋的味道——带着劳动人民汗水的苦涩与生命的热度。