■黄卫红

有一双鞋子，它一直在我心中跳动闪烁二十余年，不时为往日极端艰苦条件感叹唏嘘。

出生在70年代物资匮乏年代的我, 儿时每一步脚印都是母亲亲手做的, 缝缝补补又能穿的小布鞋留下的。

考进县城中学以后，看到有的同学穿着软胶底的运动鞋，甚至有的高年级同学还穿着漂亮的圆头皮鞋，我才知道世上的鞋子还能如此漂亮，心中极是羡慕。回到家中便向妈妈吵着闹着要一双小皮鞋，可是都被妈妈一句“你正在长身体，买了最多只能穿半年，浪费！”为借口搪塞过去。

改革春风吹来，唤醒只会埋头务农的乡里人，妈妈也随波逐流跟着经商大军赶集摆地摊。妈妈初次“做生意”，不知道选择卖何物，邻家婶婶的一句：“鞋子是每个人所需之物，好卖”。于是，她选择了卖鞋。

只会干农活的妈妈第一次摆摊羞于开口叫卖，偶尔来位顾客询问价格，她的头低得像个做错事的孩子，嘴里发出只有自己能听到的蚊子声音。第一次摆摊以没卖出去一双鞋而失败告终。

妈妈暗自骂自己没用，看到一堆没有卖出去的鞋，她自言自语道：“每双鞋子成本价20元，这30双鞋子我是借了队部合作社600元钱买来的，不说赚钱，起码本钱要捞回来。”第二天，她鼓起勇气奔向集市，摆好摊，照本宣科地学人家吆喝起来，来赶集的人群陆陆续续地涌来，经过一天的讨价还价，她卖掉了8双鞋子，赚了5元多。

看到初尝赚钱滋味的妈妈喜不胜收，我趁此机会又向妈妈提出要一双皮鞋，可是妈妈依然没有答应，摸了摸我的头语重心长地说：“孩子，等妈妈赚了钱把合作社的借款还上，到时再给你一双最漂亮的皮鞋。”我为有了这句不着边际的诺言喜不自禁地连连点了几下头。

直到有一天，看到摆摊回来的妈妈坐在那发愁，跟奶奶嘀咕着什么。准备睡觉时妈妈递来了一双新皮鞋，告诉我：“你不是一直想要一双皮鞋吗？来，给你。”我麻溜地从床上梭下来，抱过新鞋就往脚上套，感觉到左脚鞋子有点大，而右脚却有点吃紧，费好大力气才能穿进去。妈妈叹了口气说：“一位顾客两只鞋拿了不同的码，等了十来天也不见有人来调换，只能让你穿。”我没有察觉到妈妈因为鞋码不匹配导致亏本伤心的神情，只为自己已经拥有了人生中第一双皮鞋而欣喜。那天晚上，我是抱着新鞋子进入甜甜梦乡的。

穿上一大一小、一松一紧的皮鞋我去上学了，还没走到学校，我左后跟就被磨起了泡，右边小脚指就开始痛，可是为了在同学面前展现我的新皮鞋，我忍着疼痛若无其事地穿着鞋子走进校园，下课后还故意在走廊里走来走去，唯恐同学们看不到我穿的新皮鞋。

放学回到家，妈妈看到我被皮鞋折磨得惨不忍睹的双脚, 心生怜惜，把两只同样是左脚的鞋垫给我垫上，还在左后跟处给缝了一个软布包，用布满老茧的手给我的右小脚指搽上自制的茶油……就这样，我人生中第一双皮鞋穿完整个学期, 当右边的鞋实在不能遮掩五个脚指头时，它“寿终正寝”了。

如今的孩子，物质丰富，衣食无忧，一个人拥有几双、几十双，真羡慕他们赶上了好时代。而人们的生活变好后，追求的品味越来越高，回归自然、崇尚本土生活日渐成为一种时尚，带着妈妈味道的布鞋也成了稀缺品，更是我心中最贵的奢侈品。