■王霞

父母的爱情和婚姻很简单。我的姥姥和奶奶是在旱厕里认识的，恰巧发现“你家有个儿子，男大当婚；我家有个闺女，女大当嫁”，就这样成为了父亲和母亲在一起漫长一生的开篇。

那个时候，母亲在乡下农村做售货员，离家几十公里，交通不方便，很久才能回一次家。父亲在工厂上班，隔三差五请假去看望母亲，一来二去也就生出了感情。

母亲说她是坐在舅舅的“二八大扛”上出嫁的。那个时候条件差，连婚房都是租来的，放在现在讲，就叫做裸婚了吧。结婚没多久，两人商量着要有一个属于自己的小窝，于是开始攒钱买地盖房。父亲说那个时候真是年轻，也不懂什么叫累，白天上完班，还要出去打工，晚上回去接着盖房子，每天只睡几个小时。

房子终于盖好了，母亲也调回了县城工作，再后来就有了我。母亲是那种“柴火上浇汽油，一点就着”的性子，而父亲也没少充当导火索。从我记事起，吵吵闹闹接连不断，母亲悔不当初, 声称“没过上一天好日子”，父亲默不作声，着急了只哼一句“肯定是提前进入了更年期”。

日子在鸡毛蒜皮的争多论少中迎来送往，一晃三十多年过去了。母亲那句“没过上一天好日子”还在嘴边，父亲则改成了“你这一辈子都是更年期”，而我发现了一些端倪。

饭后一小会儿，母亲就嘀咕着肚子饿，并且雷厉风行地煮了一碗面，刚吃了两口就说饱了，催促着让父亲帮忙收拾“残局”。父亲三下五除二把剩下的面吃了个精光。

晚上躺在床上，我问母亲：“你不是说饿了吗？怎么就吃了两口？”母亲说：“你爸晚上吃的少，肯定饿了，我是给他煮的面……”我一时语塞，难道这就是三十多年结晶出的“革命友情”！

人的一辈子没有多少个三十年，陪伴是最长情的告白，现在我终于懂了。