■黄卫红

“小黄，门卫室有你的一个包裹，沉甸甸的。”食堂管理员告诉我时，心里默默地想着，是不是我日思夜想的“老妈牌”辣椒酱已经邮到了？下了班火速奔往门卫室查找包裹，果然是它，我心心念的老妈亲手做的辣椒酱。

来到内蒙古鄂尔多斯上班工作，食堂的口味随大众，饮食偏清淡，来自湖南“无辣不欢”的我已经淡出了一个“哗”字，挑战了我的口味，让我时常想着家里面辣乎乎的饭菜, 在一次跟家人视频中无意中流露出来，恨不能给女儿倾尽所有的父母牢牢记在了心中。

老爸老妈一大早就相伴去菜市场从菜农担子上挑选新鲜的辣椒、饱满的大蒜、黄澄澄的老姜，回来就开始一道道工序全手工制作：剥、切、剁、炒。在家时我陪妈妈做过几次辣椒酱，知道手工剥蒜、切姜、剁辣椒这三道工序都不是很容易，而炒成酱更是艺术级大师的创作。

剥蒜时那一层层的蒜皮粘粘的不肯与蒜分离，手若想将蒜跟皮分开，它就利用蒜汁作为反抗的武器，鼓捣蒜汁从指甲缝里渗进去，那感觉——生疼啊。

把老姜切成碎片对于我来说是一项技术活，带着手套自然干不成事，如果是我左手拿姜右手拿刀对姜进行分解，要不就是姜一会儿从我手中溜走，自行“咕咚”滚出砧板走向地板；要不就是姜没切到，却切在我的手指头上，血倒是没有流多少，那尖叫声吓得老妈不敢让我再造次。而老妈接手后姜却变得乖巧听话，被分解的子子孙孙整整齐齐地睡在砧板上听候发落。

剁辣椒，不仅辣，还呛眼睛，最是考验人的耐受能力。准备好装辣椒的器皿是专门定制像瑶族女孩背篓形状的一个木桶，而剁辣椒用的刀也是特制，长长的把半米有余，直直的刀像铲刀又非铲刀，我问老妈这叫什么刀，老妈竟然说是“剁辣椒专用刀”。民间自有集劳动人民智慧与创意的高手在。

把剥好的蒜、切好的姜与洗净的辣椒在木桶里面让它们会合相聚，一场剁辣椒盛宴即将开场。剁椒开场几分钟老爸和老妈还能有说有笑地进行交谈，过了这几分钟黄金时期，蒜、姜、辣椒三味真“辣”串成一气，妈妈流着眼泪，吸溜着鼻子，像是有多少委屈将要倾诉出来，而这时老爸华丽登场，将“委屈”中的妈妈替换下来。在老爸老妈的互相体贴、谦让、换位中剁辣椒工作杀青。

最后一道工序是炒，将适量的油倒入锅中，待油翻滚时下入切成细丁丁的苹果进行翻炒，当苹果的果香与甜润散发出来时，将剁好的三味真“辣”混入锅中，倒适量的古法陈醋继续翻炒，炒至金黄发亮的颜色，方可出锅。古法陈醋的醇香掺杂着苹果的丝丝甜意压制住三味真“辣”的“辣”，“老妈牌”辣椒酱就这样横空出世了。

知道了做辣椒酱的不易，我多次跟老妈说想吃辣椒酱就去买点回来就得了，不用这么劳心费力，老妈说：“买回来的辣椒酱先不说卫生不卫生，纵是不合家人口味的，我跟你爸纯手工制作的辣椒酱可以帮你解馋，还聊以解下思念家乡的味道。”

“老妈牌”辣椒酱，醇香的味道正与我和故乡那斩不断的悠悠情思一起弥漫开来，走得越远，味道就愈发浓郁。