■王天丽

长到六岁之前我没有见过桃。一直到那年回河北老家，姥爷从集上买了五个桃儿，用一个手帕包回来，我吃了一个，抹了一脸绒毛，刺痒了一个下午。

后来去了奶奶家。奶奶寡居多年，生活条件不如姥姥家里。她翻遍了橱柜，也没有找到什么好吃的招待我。

我依稀记得奶奶，一个面容憔悴，神情严肃，有些驼背但比其他老太太们高出一头的老人。那也是我最后一次见到奶奶，后来再回老家奶奶就去世了。关于奶奶我有许多遗憾, 我没有孝敬过她老人家，我几乎不能清楚地回忆起她的面容，记不得她讲过的话语。

只记得那天下午，奶奶换了一身整洁的衣裳，住了拐杖，领了我去窜门子。在街上遇到在阴凉里老太太们，也许是天气太过炎热，她们都用力地摇着蒲扇。

“谁呀？你领的是谁家的？”一个老太太问道。

奶奶回答：“孙女，小儿子的闺女，打新疆来的哟！”

“我那老天呀，新疆的那个，远哟——”阴凉里女人们加快了摇扇的动作，纷纷向村边最远的地方瞭望，目光越过那些树木、庄稼地，河流……从无边无际的华北大平原到新疆，好像看到了千里之外。

吱——吱——蝉声织密了夏未，空气濡潮，我的手上腿上起了好多疹子，汗水蛰了皮肤痒痛难忍。那个下午，奶奶牵了着我走过好几道街，几乎转了大半个村子。

后来到了一户人家，我们坐在院里，一定是唠了一阵嗑，奶奶突然用拐杖指了一棵树，墙角处，不太高的树全是灰土色的叶子。“我瞧着，那儿有一个桃儿，给我孙女吧，她是打新疆来的。”

一个小脚老太太走到树底下，眯起眼睛瞧了半天才笑了：“唉，老婶子，你真是好眼力，还真是有一个桃儿。”

一个又瘪又小，憔悴的桃子。它被我吃了，一个小小的核种在心里永远吐不出来。