我试着寻找记忆的源头, 并不知自己当时几岁，向父亲核实，他说不记得有这样的事。

我推测如果我四、五岁，父亲也就二十六、七，在乡里当老师，教的一帮中学生里有的年龄也比他小不了太多，他们下课在操场打球，父亲也风驰电掣地奔跑腾挪在其中，一身运动衣，三七分的发型，汗水之下一张年轻英俊的面孔。

日子太久远了，残存的记忆像碎片一样，拼在我记忆版图的最开始，不小心会丢失了，不小心又浮现……记起我家柴垛里有一种蛇形的干草，干草上总有成群的野鸽子，又记得爬在井沿上照影子，被小舅舅打了一顿，还记得邻居家办喜事，地上滚了一片的红苹果，记起母亲，她怀了弟弟，挺了大肚子，因为油烟过敏戴了大口罩在烧火做饭……

但我记起另一件事情，在我心底印刻一如昨日。

那天父亲是去什么人家玩，那个时候没有电视，收音机都不普及。闲瑕时左邻右舍会串门子，如果是个夏日多会聚在庭院里，坐在小马扎上，吹着习习的凉风，如果是冬天就围在火炉边上，你递一句我续一语，男人聊天下大事、国际形势，女人总是一边忙手里的活计，一边聊家常里短、丈夫孩子。

那是个夏天，晚饭后我随了父亲去了一户人家。正如母亲抱怨的，年青时的父亲是个精力过盛的人，做事利落总闲不住，走起路来脚下生风，也很健谈，如果没事绝对在家里呆不住。那一晚上一定聊得很开心，男人聊嗨了，世界和宇宙都是他们的，非洲、欧洲、南极、月球，上九洲揽月，下五洋捉鳖……其实我并不记得这些，只知道很晚了，院子里藤架下那盏粘满蚊虫的灯也瞌睡似地，朦胧的浑黄像睁不开的眼，我也玩得困乏不堪了，就爬在父亲膝头睡着了。

再醒来的时候，我爬在父亲的肩头，我的身体随了父亲的脚步在黑夜里上下颠簸着。那应该是回家的路途，乡村的道路，四周除了深井似的黑色，什么也看不到，时到今天我仿佛还能嗅到那个夜色里的气息，有水的味道，是乡间路边的渠水，冰凉甘甜，像刚掰开的黄瓜的味道，夹杂了清香苦涩的野草的味道，那些纷乱的杂草和小树，我能感觉到它们悄悄伸出臂膀刮擦父亲的衣襟和裤角。道路虽然不平整，父亲的脚步急促又稳健，我搂了他的脖子，依旧保持了睡觉的姿态，那一刻我一动不动地伏在他的肩上。

多少年以后我说给他听：我不敢让你知道我醒了，害怕你把我放下来，让我自己走。

我确信自己当时是那样想的。黑夜里，我侧着脸贴在父亲的肩上，睁大眼睛打量夜空，星星，是星星，一颗、两颗、三颗……慢慢浮现，闪动在天空的一角，后来布满整个天空，再后来一整条银河在漆黑的苍穹之上，闪烁着、抖动着，像雨水一般纷纷落下，几乎要落在父亲的肩上，落在他的头发上……我屏住了呼吸，随了父亲肩头的起伏，那些星光像黑暗里燃烬的火柴头在我眼角划出的美丽弧线……

我叙述着，他依然会摇摇头，说记不得了。而我看着父亲日渐稀疏终究被星光染白的头发，看着他承担了家庭重量和社会责任悄悄弯曲的肩膀，看着他失去幻想之光随和沉静的双眼，想说，爸爸，在后来的日子里，我见过无数星星，见过群山之颠上宝石一样璀璨的星星，大海之上被云气笼罩的星星，在一个小村庄里数过夜晚孤单的星星，在城市楼宇的缝隙的寻找过丢失的星星，在一江流水中看到过流淌不息的星星，也随着爱人的指点寻找过神奇的“北斗”。然而，只有那个夜晚的星星，伴着父亲的脚步和父亲的体温，只有那个夜晚我伏在父亲肩头看到的星星是最多的，它们落在我一生的梦里，镶嵌在我渡过的所有的黑夜里。

父亲大概在回忆，神思渺然，额头紧蹙，最终只是淡然地说，噢，那些星星，从理论上说，我们看到的大概是几十万年前的星星发的光，从理论上说有可能是一颗消失的星星……

那么我们呢，究竟穿越几世才做了一世父女，穿越了几世才一起站在苍穹之下沐浴星光。想想这些，我背着父亲洒下泪来。