■马翠翠

电视剧《都挺好》虽然剧中人物之间戏剧矛盾略带夸张，结尾苏父展现父爱时不知勾起多少人的热泪，不禁让我想起父亲。

我快要奔三十了，对于童年的记忆早已模糊不清，上幼儿园和小学时每天从家里出发徒步奔跑至村子最东头的学校, 这大概是求学生涯中最快乐的时光，但在这残缺模糊的快乐时光里没有搜索到父亲身影。

在我学生时段记忆里最深刻的有两次，一次是上中学的一个冬天，骑自行车路上侧滑, 右手骨裂，此后便享受了接送学待遇。现在能够回忆起的居然不是骨裂带来的疼痛，却是坐在自行车后座的炫耀。那时觉得父亲的后背宽大，挡住了我所有前面的视角，于是头靠着父亲的后背。他穿着贴身的短棉袄，额头还能感受到他的温度，内心窃喜，遇到同学打招呼，立马说自己受伤了我爸送我，像是在炫耀自己的父亲和“接送”这项特别待遇。

第二次送我上学是前往千里之外的重庆。大学开学季，山东前往重庆的K15火车上人挤人，我们没有买到坐票，上车后被挤到了车厢的厕所门口。在长达28个小时列车上，父亲依旧沉默少语，只记得到晚上他拉出脚下的行李让我坐在上面睡一会。到达学校，报道缴费。在教学楼大厅，父亲排在长长的缴费队伍里。我站在远处看着行李，那时我一直望着他：黝黑的皮肤，也许是因为太瘦了，满脸皱纹。穿着一件白色衬衫，一条长裤，幸好那是条自动扣男士腰带，可以根据自己胖瘦无限制地自由调整。衬衫被他扎进了裤子里，这是他很少见的穿法，也正是这样的装束让我意识到他开始驼背，在人群里看着有些瘦弱，全然与“山东大汉”形象不搭边，再次刷新着我对他的记忆；也许是很久没有仔细观察过自己的父亲，以为他的背还是像骑着大梁自行车带我去上学时那样的宽阔而厚实，以为他应该像很多作文里描写的父亲一样：高大、伟岸。自己内心有些酸楚，喉咙处有些苦涩，也许是因为看到了这样的他，也许是意识到即将到来的分离，突然间我眼睛模糊了。我和父亲很快买完被褥、脸盆等生活用品后，我们在学校里走了一圈，他嘴里不停的夸着：“学校环境挺好、还有湖、挺大的，学生们挺好的。”哥哥上大学时，父亲没有去送，这是他第一次走进大学校园，也许是真心喜欢学校环境，也许是为即将的离别做心理的慰藉。走过一圈后，他把我送到宿舍门口，父亲说：“你回宿舍赶紧收拾下吧，有事就打电话。”我站在门口一直目送着他，看着他微驼的背，在视线模糊时他转身摆手示意我赶紧回去。

现在父亲已经64岁，背驼的更加严重，肠胃病让他更加消瘦，时光在他黝黑的脸上留下了更多的印记，白发让我们知道他真的老了。长大了我和哥哥都留在外地工作，在不同的城市，一年回去一次看望他们。“都挺好”成为相互通话联系的高频词语,父亲依旧沉默少语，视频时长维持不过十分钟，像是十分钟必问必答，互报平安。