■刘芳序

外公去世三个月后，舅舅给外婆带回了一只小狗，那时它只有两个多月大，乌黑的眼睛如两颗透亮的水晶，全身金褐色的毛柔软而顺滑，抱在手中就像一只金色的绣球，一如它的名字绣球犬。

“哥们送了我一只狗，我们两口子都要上班，没空照顾它，老妈你帮我带两天。”

“我没养过狗，带在身边不习惯，还耽误我买菜、扭秧歌。”

舅舅没敢把“专门给你买的”这句实情告诉外婆，可是即便这样，外婆还是答应的有些勉强，于是，舅舅和她约定“找到下家就解放你”。

“叫叮当吧，现在的猫儿狗儿都是叠字名儿，倒是叮当这名字重名少些。”这新来的伙伴有了自己的名字，算是正式在外婆家上了户口，外婆似乎也明白了，小家伙不是来“暂住数日”

新来的伙伴让妹妹们在周末早早就写完了作业、朝着外婆家奔来。姑娘们围在它的身边，轻轻地把它抱起来、抚摸着它的额头和那一身柔软、光亮的金毛。妹妹们还为叮当找来了打理身体的梳子、洗澡的浴盆，还把那个在她们眼里仍不太舒适的狗舍修葺一新。原本想带着叮当“过艰苦朴素日子”的外婆最终还是没能阻止它“被惯坏了”的现实，但值得欣慰的是，外婆也知道她再也不用操心叮当“衣食起居”各类用品的采购、添置了，因为有这群丫头们就都够了。

在全家人的照顾下，叮当渐渐长大。日复一日的相处让叮当渐渐熟悉了环境，变得更加的活泼、机灵，随之而来的还有被全家人宠出来的一身傲娇。傍晚时分，叮当都会准时向家门口奔去，要求我们带它出去走走，尤其是当三个妹妹回外婆家的时候。每当三个妹妹遛狗的时候，动作敏捷的她们可以让叮当免去牵狗绳的束缚、尽情的撒欢，叮当飞奔在小区里，去到每一个它感兴趣的地方，而它不时犯下的小错、惹下的麻烦，总是有小主人们给它化解、给它撑腰，这让它的玩耍变得更加随心所欲、肆无忌惮。玩到尽兴之时，叮当便会跑回妹妹们身边，赖在地上不走，发出“走不动了、要抱抱”的信号，妹妹们就会把它抱在怀里，一面唱着歌一面往家走。直到后来，外婆才告诉我们这些孩子，平时“严厉”的管教让叮当这个“两面派”很少敢在外婆面前撒娇耍赖，更不敢试图以走不动来获得“特殊待遇”，但我们这些孩子们依旧背着外婆悄悄地宠着它。

叮当在外婆的“严格要求”下，一直过着“清贫”的生活。它要和外婆一起吃没有油水的素馅包子，还要在夏天接受外婆不爱开空调的现实。好在这个家里对它严格要求的只有外婆一个人。每当想起这个“可怜”的小家伙，妈妈和舅舅都会让外婆把它带到自己家，给它准备些它爱吃的火腿肠，看着它在躺在空调房的地板上不停地打滚，外婆总是会在这个时候说它“没出息”, 要带它走，我们则一直给叮当打着“再多玩一会”的圆场。

来到外婆家的第二年，叮当生下了一窝狗娃，第一次当上了妈妈。外婆年龄大了，照顾不了这么多的小家伙，便将他们一一送了，只有一只雪白的小不点被妹妹挽留住了。我们叫小不点“棉花糖”，把绒球一样的它抱在怀里，就像那时抱起两个月大的叮当，直到开学那一天，学业繁忙的姑娘们最终还是选择了“忍痛割爱”。

叮当第二次生狗娃的时候, 我正在备战高考，已经许久没有回去看它。外婆说，叮当在生狗娃的时候难产，然后就死了，那是它来外婆家的第三年。

叮当死后不久，舅舅又给外婆送来了一只新狗，但这个新到的家伙总是乱咬人，甚至挨了不少打，只在外婆家住了两个月。从那以后，外婆再也没有养过什么宠物，而我们每每全家团聚时常会想起叮当。