■刘芳序

高中开学的第一天，我和阿政就认识了，我们坐在前后排，他坐我在身后，与之呼应的是，我们的生日也近到了“相邻星座”，他白羊、我金牛，生日相隔40天。

白羊座是勤奋与善良的化身，阿政把这些白羊座特征都演绎到了极致。

阿政是家里最小的儿子，在十六岁那年，他的父亲就已是年近六旬的老人了。他是家中三兄弟里唯一走进高中校园的人，于是他的人生字典中很自然的收录了一个重要的词汇——珍惜。“好了，兄弟，这个题回来再研究、休息一会眼睛。”每到下课铃响，我总会找出各种理由叫阿政出去走走。“你先走到教室门口等我，我马上就来。”每当阿政这样答复于我，我就知道他此刻“抽不开身”，并已决定“爽约”于我、把自己的“研究”持续到了上课铃响，我唯一能做的只有走到他的桌前，拍拍他的肩，默默地说声“加油”。

在每一个没有老师陪同的晚自习，阿政都是教室里面最专注和沉默的那个身影，默念单词、整理笔记、研究习题，而对于那些不安分子不时制造出的插曲，他似乎永远感知不到，直到下课铃声响，他才放下手里的笔，对前排的我说一句“回家路上注意安全，别摔着。”而这样的嘱咐，他一直坚持到了我们不再属于同一个班级，于是我知道了一种属于他的态度，他没有旁人议论的“麻木”甚至是“极端”，他的内心是那样温暖，他所选择的只是在学习的时候保持专心。

“你除了学习，还喜欢什么？”我终于还是把这句最俗气的问题问出了口。“看书，看《红楼梦》，从初中开始。”这样“出人意料”的答案让阿政很理所应当的成为了我保持好奇的对象，而这一切的原因不是他爱好的“冷门”，而是我对于学问的浅薄。从那以后，阿政几乎每天都要“应邀”为我讲解一段《红楼梦》，而他答复我的许多问题竟然是我都不记得何时问起的了，他却记得。

“好像就要分文理科班了，我们现在的班是文科班，而你我要去到不同的理科班了。”在高一的第二学期，我们终于迎来了这一天。

“没错，今天晚自习分班，小同学你打算给哪个女生写首诗纪念一下？”阿政含着笑看着我，看着那个低着脑袋、默不作声的我，嘴上打趣的他当然知道我在想什么。

“你提这椅子，我送你过去，你一个人不方便。”阿政一面搬起的我的课桌，一面陪我走进新班级。

“我先把你的桌子放在第一排正中间，离黑板最近，听课方便，以后调座位再说，我再帮你擦擦桌子。”阿政在一圈其他同学的围观下帮我擦着课桌，始终一言不发，直到他说：“我走了，你在这好好的。”

19岁那年，大学的录取通知书让我们分别走向了滨州和重庆。“他们对你好吗？”入学后的第三天，阿政发来了我们告别后的第一封短信，短短六个字。“好，放心吧”待我回复这句话，已经是流过泪之后了。

如今，阿政依然是我在QQ上最常联系的挚友，亦是我每次重返故乡东营一定要相聚的伙伴，分开的这些年，我们联络彼此的开场白依旧不变，“兄弟，你还好吗？”