■任宏亮

小时候，总感觉有一只大手在脑袋后上方。

“怎么回事？”父亲严肃地问。

白天同村一年轻人结婚，晚上大家都去闹洞房，什么都不懂的我学着成年人，偷偷地拿了几根烟，和小伙伴们一起找个角落抽起来，晕晕乎乎的，忽然间，父亲的大手从后面打过来，一下子就被打醒了。

我靠着墙瑟瑟发抖，等待着犯错的惩罚。

因为犯错，从此父母多了些考验，父亲会把零钱和散落的香烟数清后放在显眼的位置，等待我的抉择。多次“较量”之后，从此对它们视而不见。

除了父母这双大手，还有姐姐的“敌意”。

“你怎么又吧唧嘴？”

“我没有！”

“明明就是！”

“不是，是嚼菜的声音。”

午饭期间，姐姐和我因为吧唧嘴的问题争吵，因为父亲告诉我们：国企单位的员工吃饭都是没声的，吧唧嘴的都是没素质的。从此，我和姐姐便讨厌和抵触上吧唧嘴的人，也总是互相监督，吃饭时候，也只有夹菜、盛饭的声音，只有眼珠子瞪的圆圆的注视着身边的一切发声体。

吃饭不准吧唧嘴，站着不准手插兜，走路不准照镜子。父母定的规矩，也成了指引我人生的灯塔。严厉的惩罚，让我痛苦的时候，他们眼睛下着雨，心却为我打着伞。

2005年10月，我读高一，父亲因为一场车祸住进了医院，从此不能干重活，恰巧赶上单位裁员，父亲失业了，突然感觉那双大手从我身后消失了，空落落的。

深思熟虑后，我仿佛看到这只大手消失前指着的方向：独立！

那年冬天，天很冷，在亲戚的介绍下，我独自一人坐火车来到一千多公里之外的银川，转车后到达我的目的地：内蒙古阿拉善盟阿左旗。

穿着母亲为我亲手织的厚毛衣，在毛坯房里掺沙子、和水泥、搬砖、搬水、抬石材，四处弥漫着粉尘，感觉浑身充满着力量。

晚上，睡在敞篷的锅炉房里，感觉特别激动，白天赚了100元，再坚持一个月，我就可以赚到3000元，下一学期的生活费就有了，“父母亲一定会为我骄傲的！我可以靠自己的双手，为父母打起一把伞”我心里暗自高兴。

谨听家命，行大道，渡己渡人。一路走来，虽然那双大手已经渐渐消失在我的记忆里，但是它的引领一直伴我左右。