■柴高华

九月下旬的一个周末，因事回到农村老家，推开堂屋门，一地的蒜种映入眼中。

在老家，蒜是入冬前播种, 次年六月收获，与小麦同期。

2016年蒜价大涨，甚至高于2010年的“蒜你狠”，农户纷纷增加蒜的种植面积，我家从一亩扩到两亩。今年蒜价大幅下降，获利大大减少。

但是屈指一算，种蒜还是比种小麦划算。母亲决定，不种小麦全种蒜，种植面积扩大到四亩！

这一地的蒜种，是“三只手”剥出来的——父亲的一双手和母亲的一只手。

前段时间，母亲干活时摔了一跤，右手臂摔断了，用夹板固定，手指肿得吓人，咬着牙使劲也攥不成拳头。七十高龄的人了，瞧着都心疼。

母亲也坐立不安，不过她不是担心伤势，而是满眼的活却搭不上手，心里着急。重活干不了，像剥蒜种、摘毛豆这样的活儿，自然是不会放过的。

她左手干活很不习惯，于是手脚并用，甚至连牙齿都用上了。累了，叹一口气自言自语：“断的要是左胳膊就好了，不耽误干活。”

母亲是闲不住的人。这些年，除了地里的活儿，农闲时还与庄邻一起去南方采茶叶，一去就是一个月，刨去花销能挣个千把块。

刚去的时候，母亲担心没年轻人采得快，遭雇主嫌弃，干活特别卖力，结果第二天早晨出工时，雇主在两百名采茶工面前宣布：“昨天第一名：89号！”这是母亲的工号。回家后每提起此事，母亲都笑得合不拢嘴。

随着岁月流逝，母亲年龄大了，就劝她不要再奔波劳累了，保重身体要紧。为了达到目的，我把该说的不该说的都说了：“您要是累倒了，俺还得掏钱治，既花钱又受罪，何苦呢？”

母亲认真地想了想，算是表了态：“是这个理儿，年纪大了，不能再拼了。”

说归说，可是一点儿都没闲着。我过年过节给父母的钱，总是变成给孙子的压岁钱转着圈又回来了。母亲总是说：“俺还能动，鼓捣鼓捣就够自己花的。”

后来我家添了老二，考虑再过几年房子就不够住了，于是换了套大房子，每月还房贷压力颇大。这下子母亲的干劲更大了，谁都劝不住。

上个春节父母来城里过年，送他们回去的前一天，媳妇硬塞了两千块钱给母亲。第二天，母亲在火车站进站口对我说，两千块钱放枕头底下了，你回去收起来。

母亲没文化，种地却是一把好手。我看到蒜种被分成大中小三类时有点好奇，这样分开种不会大的越大、小的越小吗？

“不会。”母亲笑着说，“大的小的混着栽，小的被拤着才长不大。把大的栽到一头，不大不小的栽中间，小的栽到另一头。从大的这头浇水，浇一回水冲一些肥料过去，小的得肥多就长得快，最后个头都长匀了。”

瞅着这一地蒜种，我不由得发愁怎么种下去，母亲则是一脸喜悦，她看到的是明年的好收成。