■柴高华

春节后一次和母亲通电话，她说家门口那棵前年栽下的“泥葡萄”又发芽了，今年该结果子了，听说小孩们都可喜吃。

我心里挺纳闷，“泥葡萄”是什么水果？

“五一”节，携妻挈子回老家，看到这棵从墙根攀到屋顶的“神秘”植物，仔细辨认才搞清楚，原来是猕猴桃啊！

秋天，独自回老家。刚下出租车，母亲就迎上来叮嘱我，猕猴桃熟了，可别忘了摘下来带回去给小孩吃。

才进家门，母亲又指着墙角一堆蒜头说，回头把这个也带上。

蒜头是自家地里产的，全是专门挑出来的大个头。蒜的表层糙皮已经剥掉了，根须和茎杆也修剪得整整齐齐，个个白白净净讨人喜欢。

回城之前，我摘了十来个猕猴桃。

太少了！母亲皱起眉头，一副不悦的样子。

我解释道，猕猴桃在城里也能买得到，现在也便宜。

她说买的没自己种的好吃，别看自己种的个头小，可甜啦！

接着又给我做思想工作，别怕路上累着，能多带就多带，没长足的先留着，把熟了的都摘下来。

想起父母每次到我家过年，都是大包小包手拎肩扛的, 感到有些惭愧。但是又转念一想，现在天气还有点热，掂的东西多了很容易出汗，带着一身汗臭味进火车厢多不好啊。

我的这些顾虑在母亲看来都不是事儿，孙子吃到了、开心了才是硬道理。要不是她右手臂受了伤，就亲自去摘了。

我拿起一个猕猴桃用力捏了捏，哎呀！这么硬啊，是不是没熟好？

母亲赶忙说，熟了熟了！我专门打听了，把这个跟苹果搁一块，很快就软了，吃着也不酸了。

见我不肯动，她不由分说地用一只左手去挪动梯子，我赶紧上前，搬起梯子不情愿地向门外走去。

我爬到梯子上，母亲站在下面指指点点：“这儿这儿！你头顶这几个大……”生怕漏掉一个成熟的果子。

又摘了十来个猕猴桃，还把旁边的柿子树、石榴树也光顾了一遍，将一个装酒的纸箱子塞得满满的，母亲的眉头才舒展开来，笑眯眯地看着这些战利品，跟看到孙子的笑脸似的。

过了片刻，母亲若有所思地说，这纸箱子还是没化肥袋子能装，袋子软，往肩膀上一扛多省劲儿。

我顿时紧张起来，这个箱子不小了，系根带子也很好提啊。

母亲嗯了一声，接着又问，你背包不是还空着的吗……