■柴高华

每次回农村老家，都忍不住到田间地头走一走，踩一踩松软的泥土路，嗅一嗅庄稼、蔬菜和花草的气味。在城市久了，这些原本熟稔的东西变得稀罕而又倍加亲切。

眼下，正值花期的扁豆角随处可见，一根根枝条串起许多小花瓣，亭亭玉立于大片苍翠欲滴的叶子之上，时而伫立静思，时而随风摇曳。花的颜色有两种，一种为白色，结出的豆角是纯绿色的，一种为紫色，结出带紫边的绿豆角。白色的花显得十分圣洁，紫色的花则显得格外妖艳

但是父辈们不认为这是“花”。他们认为“花”应该是专作观赏的那种，比如牡丹、月季，最起码也是海棠吧，院子里种上几株，有种蓬荜生辉的感觉。

而扁豆角的花远观形秽、近闻无香，只是负责结出可以吃的东西，离“花”的标准有不小的差距。

曾为温饱问题而困扰的父辈们绝对是实用主义者，但是他们对“花”的地位却始终高看一眼。就好比他们无怨无悔地在田间劳动，却勒紧裤腰带也要供孩子读书，让他们有机会走出田地，更有“出息”。

刚上初中时，有一阵子特别厌学，于是悄悄跟母亲说想辍学，软磨硬泡母亲就是不同意。父亲知道了，怒气冲冲地说：不上学，就下地卷坷头子！

方言中“卷”意为踢，“坷头子”意为土块，“卷坷头子”就是拾掇地、种地的意思。这几个字，包含了城乡二元体制下农民对自己身份的认知——卑微而辛勤的劳动者。

在那个年代，一个农民进城就像过节，如果是找人办事，前面还得加上“隆重”两个字。

一次，为了我上学的事情，老实巴交、沉默寡言的父亲决定去县城找一个“熟人”——拐了几道弯的故交。动身前，父亲郑重其事地洗了一次澡。他说庄稼人身上汗臭味大，自己感觉不到，城里人讲究，老远就能闻到。

后来父母如愿以偿把儿子送进了城，还为此摆了一桌酒席庆祝。

从此，我回老家如同高速公路服务区的一名过客，偶尔小憩，来去匆匆。在这短暂的时光里，最想做的一件事是去看看曾经养育我的田地。

从村口沿着扁豆角花簇拥下的小路向前走，先后经过菜地、玉米地和稻田。当下并非农忙时节，青壮年要么进城务工要么忙于别的生计，地里弓着身子忙碌的人们，年龄大部分在五十以上，基本都认识。印象里他们中间有一些曾经是追求时髦、光彩照人的青年，如今个个皮肤黝黑、不修边幅。

似乎只要与泥土为伴，爱美之心就不复存在，只有日复一日年复一年的辛勤劳动。他们身上的每一个细胞，都是为劳动而生，在与他们深入接触之前，许多人并不知道“勤劳”的真正含义。

与国有企业大张旗鼓“挖”劳模不同，这个群体里几乎人人皆是劳模，就像扁豆角一样，不需要特意打理就能长得旺、结得多。家庭联产承包责任制，将农民的积极性调动到了极致。

老家每年都要经历两次抢粮、抢种，即便风调雨顺之年, 收获与播种的时间也是有限的。老天爷调皮的时候，抢粮抢种就成为只争朝夕的事情了。

在联合收割机普及之前，有位本家二哥家里地多，收麦累倒了，傍晚时被家人送到村诊所打吊瓶。几瓶液体全部输完需要好几个小时，当他听到天气预报明天有雨时只输了一半，自己拔掉针头跳下床，冲到地里和家人一起连夜将割倒的小麦运出来，生龙活虎的样子怎么看都不像病人。

时过境迁，农村政策越来越好了，农业机械化程度越来越高了，农民的日子好过多了。不过那些长年累月“卷坷头子”的人们，面朝黄土背朝天的生活方式已经定格下来。

他们不知道，自己才是这个世界上最美的“花”、最美的人。