■张翼麟

从大学开始，我每年都要去很多地方，也因此凭借自己这张吃货的嘴巴，品尝到了全国各地的美食。其中，我最喜欢，也最爱的是一道简单的菜品——炖菜。

我大学是在北方雪国黑龙江上的，提到黑龙江的美食，很多人第一反应就是——那“嘎达”有着享誉全国的东北乱炖。诚然，东北乱炖确是一道不可多得的美味。第一次碰见乱炖，是我在大学报到的第一天，在学校外面的小饭店里，我看到一张大锅，地下用柴火烧着，锅里是满满一锅酸菜、五花肉、粉条子，那种酸酸的香味，唯有东北菜才能散发出来, 我迫不及待地点了一份儿。乱炖上桌，我用筷子挑起一块肥瘦相间的五花肉，塞进嘴里，一瞬间酸酸的味道刺激到了我的味蕾。东北的乱炖，是冰天雪地的黑龙江送给我的礼物。

另一道炖菜，是在大草原内蒙古。那个暑假，我跟着姑夫回老家，在呼和浩特的小村子里，我除了看到风吹草低见牛羊外，还尝到了内蒙的炖菜。内蒙的炖菜里，没有刺激味蕾的酸菜，却有着甜甜的大白菜帮子，大块的牛羊肉，还有金色的玉米棒子。内蒙的炖菜，虽然味道很简单，只有咸味和菜品本身的清甜，但是却十分顶饱，让经历了十几个小时火车奔波的我，体验到了家庭的感觉。

说到炖，我一直以为只有“粗枝大叶”的东北人才能体会，但是那一次在北京吃饭之旅，却也让我体验到精细北京人对炖的领悟。在北京的路边走着，一个写着“卤煮”的招牌吸引到了我。走进去之后，我点了一份。服务员很快从门口的大锅里端了一碗上来，汤汁粘稠，猪下水肥而不腻，再加上厚重的饼，一入口，就让我体验到了北京人对炖菜不同的理解。这道叫做卤煮的美食，无形中熨烫了我的心灵和肠胃。

其实，在我的家庭中，也有一道炖菜。这道菜品，是由老妈闲来无事拿着随手可得的白菜帮子、宽窄粉条、土豆、豆角，一股脑加入锅里，大小火配合，统统融会贯通，多种味道夹在于一锅。这味道，其实就是“家”的味道，每一道菜, 就代表着一个家人，其中浓浓的汤汁，恰好代表着家人间不可分离的纽带，而那朴实无华的大锅，就是家庭的避风港。