■刘学全

有一种爱，迟了就无法再来；有一种情，走了就无法追溯，它就是亲情！从出生，到懂事，到成年，它，一直陪伴着。这就是亲情！

许久不通电话，昨天突然接到爸爸打来的电话，欲言又止：电视里天气预报说郑州下雨了，变天了，多穿点。通话只有短短30秒。记忆中和父亲通电话似乎没有超过2分钟。虽只有短短的几句话，却让我鼻子一酸，眼泪不自觉地在眼眶中打转。已经许久不见父亲，在我的印象中，一直和父亲是一种很淡漠的关系，也许父爱不像母爱那样浓烈，但也是质朴的。

我的父亲是一名运转车长，在我儿时的记忆中，时常我睡着了他才回来，我早上醒来去上学，他在沉睡，父亲一周有三天都是在火车上度过，有时候除夕都是在火车上度过，儿时记得开家长会永远都是母亲去，父亲给我最大的记忆就是身上散发出的刺鼻柴油味混合着汗味，和父亲之间既没有言语上的交流，更没有肢体上的接触。这也许是中国人的一种内敛含蓄不善于表达，不像国外人父母和孩子之间会互相表达爱。

记得高中时学朱自清《背影》这篇散文，我总是不能够很深刻地体会，朱自清先生对父亲的感情，觉得都是很平常的，没有什么特别。

直到前年回家过年走的时候父亲送我去火车站，从来没有仔细端详过父亲，他已从英俊的青壮年变成两鬓白发的老人。由于长时间坐火车，父亲的腰椎也不好了，走路已经有些驼背了。身上的衣服老是那一件，我说：“爸，给你买几件衣服吧?”他总是说“花那钱干嘛，我有。”

火车开动了，从车窗远远望见父亲的背影，略显孤独，步履蹒跚。记忆中父亲永远都是挺得直直的身板，早已经不住生活的重担而略显弯驼；永远自信满满的背影，却被生活中烦琐零碎的小事磨去了锐气。此时此刻，我深刻地体会到了那篇文章，语言平实简洁，却能传达出无限深情, 字里行间渗透着一种深切怀念之情。

我在长大，父亲在变老，我的眼眶湿润了，鼻子酸酸的。由于两地居住很少时间陪他说说话，更没有给父亲做过一顿饭，也许他并不期待什么，看着我的成长，不善言辞的他感到安慰，这就是他最高兴的事。父亲的爱，藏在壮实的肩膀上，那肩膀，毫不犹豫地挑起了家庭的重担； 父亲的爱，深沉，伟大，一天天，我在父亲的爱中坚强地成长。

我希望我自己的孩子以后也可以体会这份爱，这份亲情像醇厚的老酒一样绵长醇厚却又内敛。希望全天下的孩子都可以多关心一下自己的父母，也许不经意间他们就老了，放下手头的工作，其实他们真的不在乎你给他们多少钱、多少东西，也许只是一通简短的通话，一顿家常便饭也就足够了，亲情是无私的爱，不求回报的爱。