有一个地方，只有我们知道，远在远方的村庄。

百年前的村庄，人多，热闹，祖辈们在那里扎根。近一点，听故事，知道爷爷奶奶们，在这里经历了岁月沧桑，他们开垦荒地，砸锅炼铁，60年挨饿，一辈子在田间地头劳作。再近一点，时代在快速的发展，80年以前特别慢节奏且单一的生活，80年后以后，生活经历了巨大的变化，人也是。而这种变化带给我们的是精神上和物质上的不同步。我们或者怀念村庄，想念以前的点点滴滴，虽然穷，但是简单快乐的日子。另外，我们也在拼命追赶时代的步伐，读书，考大学，走出村庄，涌入大都市。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。村头的花年年在开，但一些乡亲再也看不到了。新生的儿童望着我，好像在看陌生人。光阴像一把刻刀，真无情，能把游子打进历史深处，想起贺知章的那首诗，不由涌出一阵心酸。

小时候，一天到晚待在这个小小的村庄，村庄里的人，也是日出而作，日落而息，平淡的生活着。母亲去田地劳作时，会带上我。秋季的傍晚，我站在田地里，望着村口和对面的公路，数着花红柳绿的汽车，我就想象着有一天，能够离开这里，盼望着，等待着。

长大后，到外求学，我把儿时的向往匆匆塞进行囊，怀揣一颗赤诚坦荡的心，带上充满着渴望求知的眼睛，就这样，踏上了通往远方的列车。列车驶过的风景，带动着新鲜的空气，感受未知生活的一切。离家以后，我又犹如一只迷失方向的稚兔，东奔西窜。当满天繁星，独自待在空旷阁楼时，我便越来越怀念小时候的时光，怀念村庄的风土人情。

后来啊，白天忙着工作，晚上时常梦见村庄，留不下的城市，回不去的故乡，现代人的两大硬伤，现在疫情肆虐，想回家都成为了奢望。

盼着村庄在变，又恐惧她变得太快。在某些地方，村庄还为我保存着童年的场景，很感激这种不变。有些记忆是刻在骨子，一生都不会遗忘的，比如在村庄的场景，一旦打下烙印，就再也抹不掉。无论走的多远，始终惦记那每年的庙会，正月的秧歌和3米多高的旺火。

村庄的土地承载着我们，村庄的故事包含着我们，村庄的风土人情感动着我们，所以，村庄是我们永远的记忆，那是根，是念想，是生养我们的地方。而那个地方，只有我们知道。（马玉龙）