■李红

      2005年，是让他咬牙切齿又没齿难忘的一年。
      大学毕业三年，游手好闲三年。没办法，家里有钱，吃喝不愁，谁还会埋头撅腚的干活。
      他爹气的牙疼，臭小子吊儿郎当净丢他老脸，狠狠心跺跺脚，托关系把他扔进了大牛地。
      大牛地要建气田，苦活累活肯定不少。窝在沙漠心儿里，鸟不下蛋的地儿，正好绝了他那些九曲十八绕的心思。
      他自然不愿去，哇啦哇啦地叫。他娘心疼儿子，也哇啦哇啦地叫。他爹恨铁不成钢，也跟着哇啦哇啦地叫。
      他爹吹胡子瞪眼地骂：“败家儿子气得老子牙疼，老子也不会让他舒服喽。”
      于是，这一年，便成了他最咬牙切齿又没齿难忘的一年。
      但当他背着大包小包的行李到了传说中的大牛地气田，心里却咯噔一下，暗自嘀咕道：“我的娘嗳。”
      果真是沙漠的心窝窝，毛乌素沙漠的边延伸至此, 常年干旱少雨，风卷沙飞，气候条件恶劣的吓人。
      放眼望去，除了高低错落的沙丘，便是与天相接的沙漠。唯一的绿，便是那丛丛沙柳耐渴而生。
      平沙漠漠兮愁无际。
      他要去的队部不大，统共百十来号人。他拿眼角夹了夹，哧了一声道：“嘿，还顶不上我家小区大哩。”
      他是后来插进去的。他去时，站里已经开工两旬又八天了，差两天一个月。正好赶上月总结大会。
      台上领导激情澎湃，唾沫星子横飞：“……你们为国家做出了重大贡献，也将会亲手筑造并见证大牛地气田建成的历史性的一天……”
      不知道是哪句话就说进了他心里。他兴奋地坐在凳子上晃荡着俩腿，突然伸手搭在身边陌生人膀子上呲牙笑：“兄弟，咱这是叫先驱？”
      身边人一脸莫明其妙：“啊？”
      这位陌生人是技术组的技术员，长的白白净净。白白净净的脸，白白净净的牙，套上红劳保工装更衬得白白净净。
      俩人谁也没想到，就是这么突然的一拍，让他俩成了未来十几年的兄弟。
      人家白净小哥本有名有姓，他却硬叫人家“小白”，说是与人配的很。
      小白喜欢养花，尤其是肥嘟嘟的多肉，来的时候除了衣服就只背了一盆多肉。
      问他原因，他目光闪烁，笑中带涩：“黄沙无缥色，若再无阿乔便只剩爪呼呼的沙柳了。”
      他把手指从耳朵眼儿里掏出来，随手弹弹道：“小白贤弟，咱说人话？”
      小白扭头就走，咱文化人可不理这大老粗，大学八成读到姥姥家去了。
      他不死心，撵着脚后跟的追，嘴也不闲着：“缥色是啥？爪呼呼又是啥？喂！你到底听见没？”
      小白被缠的抓狂，跳脚骂他：“多读点书, 还有，爪呼呼我家方言，你到底有完没完？”
      他不死心，继续道：“那阿乔呢？你媳妇啊？”
      小白嘴角的弧度就这么僵住，又寸寸收回，看了他一眼，不发一言的走了。
      那眼神他至今难忘，像开在盛夏七月枝头的带雪寒梅，炽极又冰极，矛盾又相融。
      那个答案一等便是两年，2007，猪年，踩着这轮生肖的尾巴。
      两年不长不短却也又长又短，每个人都在变化却也都没有变化。
      站里人多了，业绩好了，他们这拨“元老”脸上也倍儿有面子，走到哪头都肘得老高。
      他还是那个吊儿郎当的痞子样，小白也还是那个文邹邹的白净样。只不过他不再痞，小白不再白。
      “常年恶劣的天气磨炼的不只是容颜，也是那颗日渐成熟的心。
       站里有小伙子笑：“老大，这话怪有味儿，谁说的？”“小白啊！”
      头一次没有理会那群哄笑的人，他是静静地看着一扇紧闭的门出神。
      阿乔死了，那盆叫阿乔的花。阿乔死了两天，小白就不吃不喝两天。终于在第二天傍晚，那扇快生蜘蛛网的门终于开了。
      “陪我请个假出去走走吧。”小白乌青着眼眶看向他。
      那天，小白在前头闷头走，他在后头默默跟。他们就这么走了好远好远，远到他已经快摸不清回去的路时，小白终于在爬上又一座小沙丘后站定。
      正是日落，半个太阳直挺挺杵在沙漠边，染红黄沙。
     “阿乔是我妹妹，”小白毫无预兆地开口。寂静像镜子般破碎的后果，便是喧嚣的汹涌而出。
      他听了一个故事，一个关于生死，关于责任与担当的故事。
      小白家在农村，家里的孩子除了他，还有一个小他几岁的妹妹。
      小白跟妹妹阿乔从小就亲，本是商量好，小白出来工作，完成少年时期的梦想，妹妹阿乔在家照顾父母。
      但让小白猝不及防的是，妹妹的突然生病去世，让他所有的安排全部落空。
      他遇见了一个人生中最艰难的选择，是留下来照顾年迈的双亲，还是继续自己的梦想。
      在经过无数次彻夜难眠之后，小白在一个天刚蒙蒙亮的清晨做好早饭后离开家门。除了换洗衣服，他带走的只有妹妹生前养的一盆花。
      “可能在你们眼中，我是一个优秀的员工，但我真的，”小白双手枕在脑后躺在沙丘上，缓了口气，顿了良久，方哑着嗓子道：“真的是一个不孝的儿子，不负责任的哥哥。”
      小白似自言自语，声音低得若有若无：“明明答应过阿乔不走了，结果这一出来就是两年，回家的次数两只手都数得过来。”
      “……妈的风湿又犯了……爸的腰也严重了……前几天给妈打电话，妈说村口老柳树又抽芽了……”
      小白后来又说了什么，他已经完全听不见了。半天看去，却发现小白早已沉沉睡去，眼角停着一线水渍。
      他从沙丘上坐起身，左手随意搭在膝盖上，流里流气地吹了声响亮的口哨，咧着嘴笑起来，却越笑嘴里越苦。
      他皱眉啐了一口，不知怎的，就想起了他爹。
      这老头子，估计现在也蹦不了那么高了，嗓门也会小点了吧。嘿，真是的，谁让你们当年把我踹出来。
      眼眶难受的厉害，他随意抬手抹了两把，一仰头又躺了回去。
      太阳已经落了下去，只剩西边天角的红光还没有散尽。沙丘上的沙子热得紧，暖烘烘的倒也舒服。
      身旁不远处，一丛丛沙柳长得盛，陪他一起扎跟在这沙漠中。
       远处依稀可见一座座集气站，顶着天地立在沙漠中。他忽然笑的欣慰，这便是自己离家两年的最好补偿吧。
      当春风第十度吹绿沙柳时，一群候鸟正第十次从他头顶掠过，他躺在那个似曾相识的沙丘上陪一个古灵精怪的小男孩聊天。
      “爸爸，你在这里呆了很多年了吗？”
      “嗯。”
      是啊，很多年了，多到他都快记不清了。
      十二年前他头一次走进这片与世隔绝的沙漠；
      十年前小白的黯然离开；
      八年前在站里认识了现在的媳妇；
      六年前工作调动回郑州并有了一个可爱的儿子；
      四年前再次回到这片令他重生的地方；
      两年前当上了一个小领导；
      现在，他搂着儿子躺在沙丘上。
      小男孩扯了扯他的衣袖：“爸爸爸爸，那这里是不是变了可多呢？”“嗯。”
      集气站变多了，公路建起来了，人变多了，小白离开了，他终于成熟了。
      一切都变了。
      不，可能，有一样东西没有变。身边的沙柳十年如一日的青着，坚守在这片沙漠中。
      小男孩扯着他的衣袖笑他：“明明是绿，哪儿来的青？”
      他突然顿住，脑海中一个人影迅速凝聚，喃喃道：“小白说的。”
      小男孩再扯一把：“爸爸，小白是谁？”
       他的回忆瞬间被勾起，扭身冲着小男孩的屁股轻轻一拍：“小孩子家家哪来的那么多问题。”
       只可惜，话音止而思念不止。他想起当年，他在，小白在，阿乔也在，平平淡淡却也真真实实。
       不必考虑日子还有多长，春夏秋冬，秋冬春夏。沙柳正青月正圆，日子正长，他们也正年轻。
       而不过区区起落沉浮数年的时光，却轻而易举改变了所有人的模样。
       他想，或许他会选择一辈子扎根在这里，做一个红衣采气人。
       他坐起身，望向远处黄沙共长天一色的地方，低吟道：“对于这片大牛地气田而言，我只是一个人。对于我而言，它却是我的整个世界。”