柳 根
■柳鸣
柳根站在采油树下看压力表的时候，风沙翻滚，一不留神，沙雾迷住了他的双眼。
柳根起了一脸的胞，已经三十四岁的柳根，早已过了最青春的时光，但他还是起了一脸的胞。这种胞在繁华的都市，人们叫“青春豆”，而在这人烟罕迹的沙漠，油鬼子们都叫它“骚疙瘩”，有年轻的后生说，“憋”的。
刚进沙漠时，柳根的上嘴唇开裂。裂口一道一道，并排着，有两道长的裂到鼻孔下。
而现在柳根的眼睛迷住了。柳根不敢揉。井场离驻地十几公里，两个人看守：柳根和涛子。涛子一早就出去了，估计到晚上才能回。中午的阳光直直照下来，柳根估计着帐蓬的方位，移动了几步。井场里杂乱地堆放着一些物资，柳根估计不能全部绕开它们。柳根就坐到地上。使劲想伤心的事，柳根想，流了泪把沙子冲出来就好了。
柳根想起了辉儿，辉儿是同一所大学社科系的一位女生。快毕业时写论文，柳根晚上到图书馆查资料，一下就碰到了辉儿，辉儿也将要毕业。两人几乎同时把手伸向同一本书。这样，两人就认识了。辉儿很美丽，看上去更清纯，柳根近四年都没动的心一下就乱了。
辉儿走出图书馆，柳根就跟着出来，在校园的林荫道上，快步追上去。没话找话，本来柳根想使用一些从电影、杂志上看来的招数，但他不由自主地什么都没用上。辉儿告诉柳根，她叫辉儿，光辉的辉；柳根说，我是柳根，柳树的柳，树根的根。分手时，柳根说，星期六下午一起去游泳吧？！辉儿笑了笑。已经到了女生楼下，辉儿就进了楼。
星期六的下午，柳根吃了中午饭，骑上“破26”就匆匆赶到女生楼通往操场的那个路口。站在那里，柳根能看清每一个从楼口出来的女生。柳根一直等到下午四点多。
辉儿出来了，到了路口，柳根就迎上去。说，还记得我们的约定吗？辉儿好象没有思想准备，片刻之后，是乎记起了什么。说，你等一下，又上了楼。
柳根自小就和大孩子们一起在池塘里“洗澡”，几年下来，也练就了一身游泳的本领，动作不标准，但在水中能前进，也沉不下去。柳根自认为游泳是强项，可以在辉儿面前露一手。
五月的武汉已经很热了。柳根和辉儿来到学校游泳池，柳根锁自行车的时候，辉儿去买好了票。辉儿会游泳，这多少让柳根有些失望！如果辉儿不会，柳根就可以理所当然地提出教她，那样的话，柳根就可以自然而然地零距离接触辉儿了。两人在浅水池的深水区游，辉儿的泳姿要比柳根标准的多。柳根说，咱们到深水池游吧？！辉儿说自己从没在深水池游过，不要去了！这使柳根想展示自己泳技的最后一次努力也无声地破灭了。但当两人非常近地在池边休息的时候, 柳根还是感到非常的惬意！
已经不再上课了，每个人都在埋头完成自己的毕业论文。答辩结束后，就等着毕业了。柳根去找辉儿，辉儿正在一所专用教室里绘制答辩图纸。教室在第十层，也是顶层, 有二十几个同学，辉儿装着没看见他。柳根也没叫她，拎着书包坐到通往楼顶的一级台阶上。
柳根远眺大街上的车流, 来来往往，柳根感到有点象暴风雨来临前，匆忙奔波，来回搬家的蚂蚁。柳根突然什么也看不见了，他的眼睛被蒙上了, 一双纤手；柳根感到有些突然,但心中更是一阵狂喜。两人的身体第一次接触，而且是辉儿主动的。柳根站起身，斗胆拉起辉儿的手，来到楼顶一处小房下。柳根身体不由得颤抖。这是他第一次亲吻女孩。辉儿一开始想挣脱，几下之后，柳根反而抱的更紧了，辉儿就环臂搂住了柳根的脖子。
辉儿后来说，她看见柳根眼睛里布满着血丝；而柳根说, 那天你的脸红的象夏日的晚霞。
柳根是校学生会主席，有一间单独的宿舍。
辉儿和柳根同居开始于六月中旬的一个雨夜，离毕业不到两个星期了。那天雨下的太大，辉儿就没有回女生楼。两人都是第一次，柳根有些莽撞和粗鲁，手忙脚乱的；而辉儿一直叫痛，直到柳根趴在辉儿身上不动了，辉儿才开始把柳根抱的紧紧的，不让他下来。
后来慢慢地好多了，两人学会了配合，但很快就毕业了。
在火车站，辉儿坐上了火车。她要回北京，而柳根则要去大西北的一个产油区。列车启动了，两人手拉着手，一个在车上，一个在车下，全然不知列车启动的铃声早已响过。一个站警跑过来，一把把柳根拽出老远。“不要命了！”这是站警的声音。等柳根回过神来，辉儿正从百米外的窗口伸出头，拼命地挥动着手臂……
柳根感到眼睛有些胀痛。沙漠的阳光赤裸而毒辣。汗珠从额头流下来，到嘴角。但柳根却没有流下泪。柳根的嘴角动几下，那是失意和怀恋的苦笑。
柳根想到前几年在机关当科长的时光。那时多好啊！走路都有几分威风。柳根的眼睛更痛了，想起这些柳根反而兴奋，仿佛自己又回到了几年前。柳根就不敢想了。
柳根又想到已故去十几年的父亲。可三十几岁的人了，加上父亲已故去十六年了，悲痛、怀念却不能流下泪来。
柳根在机关工作了八年，年轻的柳根那时才华横溢，青春勃发；可以说“一路顺风”，二十三岁就当上了科长。三年前，单位换了新领导, 领导换的非常突然，事前没有一丝风声。新领导上任时，柳根刚被老领导派去外地出差; 回来后，依然和被免职退下的老领导谈笑风生。这使新领导认为，柳根与前任领导有“同党“之嫌。不久，柳根就成了打击对象。免了职，因为不服, 又被加重了打击。“下放”到一线作业队看井抄表当工人。
柳根一直认为，当工人也没什么不好。问题是，这是一种极其简单，技术含量极低的工作。每一个会读数的人，象涛子，小学都没毕业，一样能干，甚至干的更好。柳根一下就想到现在自己干的这份工作，想到自己的才华不能展现，自己的才能不能正常发挥，就突然哗哗地流出泪来……
大学毕业、曾经才华横溢、当过科长的看井抄表工人柳根，从此就落下个迎风流泪的毛病。
