■薛晖

腊月二十六，从郑州回咸阳，第一次坐了西安地铁四号线，准确的说是轻轨，所有的行进路线都在地面上，可以象展开画布般的欣赏西咸的冬日风情，平坦的秦地，麦苗也窜过积雪，给大地妆点一片片嫩绿，它们看着呼啸而过的列车嘀嘀咕咕：“天天颠儿来颠儿去，一年了没个休养生息，累不？”看着绿油油的寸长的小家伙们在风中摇头晃脑的样子，我在想，如果他们有思想，肯定会这样议论身边飞驰而过的动车。

中国人的年从回程时就开始了，我的也不例外。

你这孩子，回来咋不打个招呼

带着沉沉的行李进门。老妈不在，房子暖暖的静静的，阳光从阳台洒在客厅里，地板是它的画纸，时间是它的颜料，这位大师的作品得抓紧欣赏，稍纵即逝。脱去外套换上拖鞋斜靠在沙发上闭目养神。“到家了。”心里一直有个声音轻轻响。

听到有人开门，赶紧起身：“妈，我回来啦。”

门一开，老妈双手提着不老少的年货，皱纹里盛满笑意：“你这孩子，回来咋不打个招呼？”

“想给你个惊喜嘛。”50岁被人称作“孩子”，是有多幸福，大家自行脑补。

初六的饺子进门的面

出门饺子进门面，这是北方人的约定俗成，人们把对亲人的不舍与祝愿寄托在这两种面食中。

我进门的第一顿饭是“豌杂面”。豌豆面擀成的，但和四川的不同。四川的豌杂面是在面上放几颗煮熟的豌豆子，全面透着麻和辣；陕北的“豌杂面”是清爽的酸和香，毫不掩饰豌豆的本来味道。豌豆粉掺一些麦面粉，擀起来难度有些大，即使在陕北也不经常吃，这特殊的“妈妈味道”我从未在家以外的地方吃到过。杂面被我妈擀得很薄很薄，对着太阳可透光，那是她年轻时练成的基本功。

我的家在咸阳西，老妈家在咸阳东。白天我没事儿就赖在东区，吃吃睡睡玩玩，在老妈的照拂下，活成了个熊孩子，只负责看电视吃零食陪着老人家唠嗑儿。

陕北人没有“破五”的习俗，初六是我们的小年儿。那天一早，老妈就已经把饺子馅儿调好了，猪肉白菜、羊肉胡罗卜。如果重阳在，必定还会有韭菜鸡蛋虾仁儿的三鲜馅儿，她知道她外孙女儿只好这口儿。弟媳妇儿擀饺子皮儿，我的任务是包好、不露馅儿。说到开心事，老妈跟着乐，说到不开心的事儿，她让我们别往心里去，人生不如意十有八九，说到孩子们的进步，她马上封个红包发群里，喊小不点儿们一一认领。为我们勤劳了一辈子的母亲，她的笑容和皱纹里装着这个家的希望、美好和幸福。

一顿硬核早餐

美好的日子总是过得飞一样快，转眼就又该回郑州上班了。几天前老妈就开始问我归程，我说：“初七，初七一早我过去。”“好，我准备早餐。”老妈的回复不容置疑。然后那天清晨，我就见到了最硬核的一餐。

一碗加着陕北红葱的羊肉汤，我妈年前预订的陕北最偏远山村(她娘家所在)的跑地山羊，大块的肉，香且劲道，得吃。现炸出来的靡子面做的年糕，这是陕北人过年必备，得吃。枣和白面蒸的“兔子”，兔年更得吃。黄馍馍，也得吃。边吃边聊时，我老妈又变戏法儿般地依次端出红烧肉、丸子、排骨、酥鸡，我家过年“四剑客”。“妈——”我一声长音喊她从厨房里出来时，她手里又变出一碗滚烫的黄酒，我脑子里瞬间出现一首歌，“热腾腾的油糕摆上桌，滚滚的米酒捧给亲人喝，围定亲人热炕上坐，知心的话儿飞出心窝窝，哎咳哎咳哟。”

“我的妈呀，您这是早餐？”

“你不是今天走嘛？我就想着都得让你尝尝。”

“亲爱的母亲大人，我下午走，咱中午吃也成呀。”

“没事儿，快吃，不多，中午咱再包饺子。”于是我听话的吃了这一顿最硬核早餐。在我家，吃饭没点儿战斗力，在饭桌上很不讨喜。

儿行千里母担忧

“到家了吗？”晚上9点刚到郑州东站，老妈的微信就来了。

“放心吧，坐上出租车了。”

“行，到家给我信。”哪怕郑州西安这条线我跑上百次，她每一次都一样的问。

而我，坐在返程的高铁上时，靠着坐椅背闭着眼睛，十多天的陪伴情形一一在眼前呈现。她早早地打扫卫生办年货盼着孩子们都回来过年，承欢膝下。除夕夜接到外孙女儿的跨洋拜年视频时，她是笑着从厨房小跑到客厅的，出来时还不忘拍拍面手整理整理衣服拢一拢头发。“我们娃娃可怜地回不来，要是能把姥姥包的饺子透过屏幕给你送过去多好。”我在边儿看着她们祖孙俩惺惺相惜的对话，只觉岁月静好，只觉眼眶湿润，只觉自己很难插上句话。

想到这些，一刻也不想等，把存在手机中的豌杂面、年夜饭、双味儿饺子、餐桌四剑客、枣兔子……一张张照片一段段视频用剪映APP做出一个1分钟的长视频发群里，视频名字叫《2023 过年小记》。果不其然，老妈是第一个点赞的。